1948年深秋的一個(gè)夜晚，清華園里比往常更熱鬧。靜齋宿舍三層的一間小屋燈火通明，十來位學(xué)生圍坐一桌，討論剛剛油印出的《曉露》。他們悄聲朗讀馬列著作，輪流批注，每個(gè)人臉上都帶著興奮。組織者之一朱镕基說：“咱們不只寫文章，還得想辦法把國家的路走得通?！碑?dāng)時(shí)的他二十歲出頭，仍是電機(jī)系的學(xué)生，卻已習(xí)慣在工學(xué)與時(shí)事之間來回穿梭。

這間狹小的屋子里，還有一位安靜的旁聽者——大一新生李山。那時(shí)沒人想到，半個(gè)世紀(jì)后，兩人會(huì)在中南海以“總理”和“代表”的身份再度相逢。小集體的活動(dòng)結(jié)束后，李山悄悄記下一句批在墻報(bào)上的話：“為蒼生立命，為生民立業(yè)?！边@八個(gè)字成了他離開祖國后始終惦念的燈塔。

1951年，朱镕基帶著清華畢業(yè)證踏上前往東北的列車。計(jì)劃室、計(jì)委、能源口、經(jīng)委，一路向上，文件與數(shù)據(jù)成了他新的課本。工地、廠房、調(diào)研現(xiàn)場(chǎng)，他風(fēng)塵仆仆，常對(duì)技術(shù)員說：“賬面再漂亮，也要落在機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的那一刻?！蓖禄貞洠扉F基批文件像刀切豆腐，言簡意賅，卻從不放過一處漏洞。

進(jìn)入改革開放年代，管理的缺位越來越刺眼。1984年，經(jīng)管學(xué)院在清華掛牌，校方想找一位能把理論與實(shí)踐扣在一起的院長，名單幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)還是落在朱镕基名字上。那年他是國家經(jīng)委副主任，公務(wù)纏身，卻隔三差五擠時(shí)間回母校，陪學(xué)生推公式、談項(xiàng)目。課間，他常提醒學(xué)生：“經(jīng)濟(jì)學(xué)別只顧算模型，要盯著工廠煙囪冒不冒煙?！?/p>

李山就在那幾屆學(xué)生當(dāng)中。課堂上，他把麻省理工的錄取通知遞給朱镕基，師長摸了摸信封，半開玩笑地說：“去吧，早去早回。”1990年，李山飛往波士頓深造，隨后進(jìn)入瑞信、再跳到高盛，幾年間從分析員做到執(zhí)行董事，年薪翻了又翻。華爾街燈火璀璨，可只要提起母校聚會(huì)，他總第一個(gè)報(bào)到，說自己“還欠清華一堂選修課”。

時(shí)間掠到1997年2月10日，紫光閣外寒梅正開。國務(wù)院副總理朱镕基迎接美國高盛投資銀行代表團(tuán)。握手時(shí)，他忽然發(fā)現(xiàn)排在中段的那位亞裔男子格外眼熟?！袄钌?？”他愣了下，隨即笑了。賓主落座后，朱镕基卻輕輕嘆了一口氣。短暫的交流后，再次停頓，他抬頭直視舊日門生：“我付多少錢你才愿意回來？”屋子里略顯尷尬，代表團(tuán)翻譯沒敢出聲。

“總理，薪水不是問題，只要能做對(duì)國家有意義的事?！崩钌秸酒鹕?，聲音有些發(fā)緊。朱镕基抬手示意坐下，“我不是責(zé)備你，華爾街很鍛煉人，但國家正缺懂金融的行家?！边@幾句對(duì)話，用不上十秒，卻像重錘敲在李山心口。離京那晚，他在賓館反復(fù)回想課堂上聽過的那句話——“管錢先管制度”。

幾個(gè)月后，紐約曼哈頓的晨曦里，李山在辦公室完成離職手續(xù)。原本等待他的，是高盛上市后至少數(shù)百萬美元的期權(quán)，他卻挑選了另一條路。1998年春，他帶著家人回到北京，加入剛成立不久的中國國際金融有限公司，負(fù)責(zé)國際業(yè)務(wù)。從那天起，他成了資本市場(chǎng)與宏觀決策之間的紐帶，參與國企改革、H股上市、外匯管理體制完善等多項(xiàng)議題。李山常被問及緣由，他只回答：“欠老師的那堂課，到現(xiàn)在才補(bǔ)上?！?/p>

同一年，朱镕基接過國務(wù)院總理的擔(dān)子。宏觀經(jīng)濟(jì)過熱、銀行壞賬攀升、外匯儲(chǔ)備捉襟見肘，任務(wù)堆成高山。部長們回憶，他在會(huì)議室里連軸轉(zhuǎn)，常把夜燈開到凌晨。面對(duì)赤字，他強(qiáng)調(diào)“要過緊日子”，還引用老行家話：“算盤撥得清，糧袋子才填得滿?！睂?duì)腐敗，他下令查大案，“蒼蠅老虎一起打”。制度的螺絲上緊了，通貨膨脹率逐年回落，財(cái)政赤字被壓縮，工人下崗再就業(yè)工程也隨之推開。

值得一提的是，在金融體制改革的關(guān)鍵檔口，像李山這樣“空降”回國的專業(yè)經(jīng)理人超過千人，他們?cè)谌?、投行、監(jiān)管機(jī)構(gòu)各就其位。有人笑稱，這是“紫光閣一聲嘆氣”吹來的東風(fēng)。事實(shí)上，這陣東風(fēng)背后是整個(gè)國家對(duì)人才的渴求：懂市場(chǎng)規(guī)則，熟西方制度，又心系家國。

2003年春，朱镕基離開中南海前，特地給清華經(jīng)管學(xué)院寫了九個(gè)字：“培養(yǎng)一流人才，建設(shè)一流大學(xué)?！崩钌侥玫綇?fù)印件時(shí)，已成為CICC并購部負(fù)責(zé)人。他把這九個(gè)字貼在辦公室門后，每次推門都能看見。有朋友勸他多顧自己，他擺擺手：“先讓企業(yè)站得穩(wěn)，我那點(diǎn)個(gè)人得失算什么？”

此后十余年，中國資本市場(chǎng)從蹣跚學(xué)步到逐漸成熟，背后有無數(shù)類似李山的身影。有人把他們稱作“海歸金融兵團(tuán)”，也有人把他們視作改革弄潮兒。無論稱謂如何變，1997年那聲微不可察的嘆息，始終在他們心里回響——那是師長的召喚，也是時(shí)代的召喚。