一九五五年九月二十七日，北京懷仁堂燈火通明。授銜典禮結(jié)束后，一位身著簇新的中將制服的老人悄悄立在走廊拐角，默默整理肩章。那就是張才千——昔日在八路軍里默默無(wú)聞地“原地踏步”七年的770團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，也是后來(lái)西沙海戰(zhàn)的指揮官。許多人不明白，他為何能在晚年一躍而上，而當(dāng)年卻遲遲未被提拔。答案，要從他三十年的軍旅曲線里去找。

時(shí)間撥回到1927年秋。鄂豫皖大地稻谷金黃，青年張才千卻把書(shū)生意氣全部?jī)A注在農(nóng)運(yùn)講演里。“咱們不能再讓佃農(nóng)受欺負(fù)！”他在祠堂里大聲疾呼。面對(duì)軍閥和土豪的槍口，二十出頭的他毅然丟掉筆桿子，投奔新生的紅軍。沒(méi)有人料到，這一步將把他帶上風(fēng)云跌宕的征途。

1930年初夏，桃花店戰(zhàn)斗打響。槍聲、硝煙、泥水?dāng)嚦梢黄?。新任排長(zhǎng)張才千帶著三十多個(gè)弟兄沿著稻田奔襲數(shù)公里，夜色里切斷敵人退路。次日清晨，繳來(lái)的一挺機(jī)槍剛架好，敵營(yíng)便潰散。上級(jí)當(dāng)場(chǎng)宣布：“張才千，接任連長(zhǎng)！”年輕人眉頭一挑，語(yǔ)氣斬釘截鐵：“是！”

隨后三年，蘇家埠、麻城、黃安……數(shù)不清的山頭和村莊見(jiàn)證了他的身影。最驚險(xiǎn)的一回，是在水塘邊拼刺刀。敵團(tuán)增援突然抵達(dá)，包圍圈瞬間洞開(kāi)。彈藥見(jiàn)底，張才千掂起大刀，第一個(gè)沖坡?！案疑希　倍潭倘齻€(gè)字，后來(lái)被當(dāng)作4連口號(hào)。敵軍被壓回水洼，繳槍六百余支，他升成副營(yíng)長(zhǎng)。誰(shuí)都說(shuō)，這小子升遷快得像插了翅膀。

然而，命運(yùn)很快按下暫停鍵。1938年秋，八路軍重整建制，張才千接到任命——385旅770團(tuán)長(zhǎng)。正當(dāng)他摩拳擦掌準(zhǔn)備北上廝殺時(shí)，軍令一道：留守隴東，搞籌糧、護(hù)民、練兵。一紙命令，把他“摁”在后方整整七年。前線炮聲隆隆，這支團(tuán)卻在黃土塬上犁地、紡線、打井。有人嘀咕：“老張怕是被忘了?！彼恍Γ骸安筷?duì)活下來(lái)才是真本事。”

糧荒最兇那年，國(guó)民黨在邊區(qū)搞經(jīng)濟(jì)封鎖，連鹽巴都斷了。770團(tuán)索性自給自足，種谷子、磨面、養(yǎng)羊，硬是讓?xiě)?zhàn)士把腰帶松了兩孔。期間也不是沒(méi)火并。一次，國(guó)民黨某營(yíng)夜里包圍我軍小分隊(duì)，挑釁連連。張才千帶人悄悄截?cái)鄬?duì)方運(yùn)糧小道，再在無(wú)人的山口開(kāi)三十響示警?！奥?tīng)見(jiàn)沒(méi)？別惹急了咱！”這句硬話后來(lái)成了雙方撤兵的分界線。槍沒(méi)白打，卻沒(méi)記戰(zhàn)功，官階自然不動(dòng)。

1944年春，戰(zhàn)局生變。晉冀魯豫軍區(qū)電報(bào)催他北上，擔(dān)任新編第一縱隊(duì)副司令兼游擊隊(duì)司令。行前，隴東老鄉(xiāng)塞給他一袋高粱種子，“去到哪兒也別忘了活路”。這袋種子后來(lái)隨隊(duì)進(jìn)軍大別山，被戰(zhàn)士們戲稱(chēng)“張司令的寶貝疙瘩”。

中原突圍、平漢破襲、挺進(jìn)桐柏……張才千的“慢火”功夫在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中全面爆發(fā)。最艱險(xiǎn)的一役，是一九四七年八月的確山阻擊。為掩護(hù)劉鄧大軍南渡，張才千帶兩千余人據(jù)雞公嶺死守三晝夜。山頭易手五次，子彈打光就用石塊手榴彈。臨陣換防時(shí)，他對(duì)接應(yīng)的騎兵團(tuán)長(zhǎng)只說(shuō)一句話：“兄弟，給我五分鐘喘氣?！睂?duì)方抬手敬禮：“保證完成任務(wù)！”五分鐘后，他又勒馬返回火線。阻擊成功，劉鄧大軍得以南下，史書(shū)提到這場(chǎng)硬仗時(shí)，只寫(xiě)了寥寥數(shù)語(yǔ)，卻不知他右臂當(dāng)場(chǎng)中彈險(xiǎn)些截肢。

新中國(guó)成立，張才千調(diào)任南京軍區(qū)副司令。表面是坐鎮(zhèn)指揮，實(shí)際上他天天扎在練兵場(chǎng)，研究爆破、研究舟橋，還琢磨怎樣把老區(qū)那套“大生產(chǎn)”方法引進(jìn)軍墾農(nóng)場(chǎng)。有人笑他“將軍當(dāng)農(nóng)夫”，他不以為意：“饑餓不長(zhǎng)眼，和平也得儲(chǔ)糧?！?/p>

一九七四年一月，南海驟然風(fēng)高浪急，越南武裝分子侵犯西沙。中央急電南京：“張才千掛帥，速援前線。”六十五歲的老將翻身上艦，眉梢依舊凌厲。海戰(zhàn)打得火熱時(shí)，他站在指揮臺(tái)，盯著海圖一言不發(fā)。參謀擔(dān)心：“首長(zhǎng)，夜色太深?！彼换貎蓚€(gè)字：“開(kāi)炮?！逼评说幕鹕鄤澠瓢狄梗杰娕炌П黄瘸吠?。西沙遂定，外電驚呼“老八路再顯神威”。

榮譽(yù)隨之而來(lái)。八一勛章、解放勛章、中將肩章，都?jí)涸谒惻f的行軍包里。張才千始終記得那七年無(wú)聲歲月——沒(méi)有它，便沒(méi)有后來(lái)的硬底子。九十高齡辭世前，他把那袋高粱種子交給孫子：“地種得好，打仗心才硬?！痹捖洌皇Ｒ宦曢L(zhǎng)長(zhǎng)的呼吸。

人們常拿他與那些年輕得志的名將相比，議論他早年的“原地踏步”?？杉?xì)算功業(yè)便知，真正的軍人不靠臺(tái)階衡量。張才千用一座又一座戰(zhàn)場(chǎng)、一壟又一壟田埂，把“慢”寫(xiě)成了厚度，也寫(xiě)成了后來(lái)無(wú)人可替的分量。