永嘉黑暗里的漢家脊梁：那些以命守火種的人

我總不敢細(xì)想公元311年那個(gè)冬天的洛陽(yáng)，風(fēng)里裹著的不是年關(guān)的暖意，是匈奴鐵騎踏碎城墻的轟鳴，是血凍在殘?jiān)珨啾谏系男葰?。本該是闔家團(tuán)圓的日子，晉懷帝縮在冰冷的囚車(chē)?yán)?，抖得像片枯葉，身后是堆成山的同胞尸體，黃河水被染成刺目的暗紅，緩緩淌著，連水流都像是在嗚咽。

這從不是一城一地的悲劇，那是整個(gè)北方漢人墜入深淵的開(kāi)始——永嘉之亂，像一把燒穿天地的火，匈奴、鮮卑、羯、氐、羌輪番踏碎中原，燒殺搶掠從暴行變成了日常。曾經(jīng)千萬(wàn)計(jì)的北方漢人，銳減到不足四百萬(wàn)，差一點(diǎn)點(diǎn)，就要在野蠻的鐵蹄下徹底滅族。華夏文明的火種，就懸在一口氣上，風(fēng)一吹就要滅。

可就是在這伸手不見(jiàn)五指的黑暗里，一群人站了出來(lái)。他們有的提劍向北，以血肉撞向胡騎；有的筑堡守民，給流離者一個(gè)遮風(fēng)的窩；有的埋首書(shū)卷，拼盡全力把文脈往下傳。

他們用最單薄的身軀，撐起了漢民族最后一片生機(jī)，這些名字，不該被埋在史書(shū)的紙頁(yè)里蒙塵，是他們，讓我們?cè)诎倌觊L(zhǎng)夜中，守住了活下去的希望。

而這一切的禍根，早在西晉的內(nèi)亂里就已埋下。

公元291年，賈后專(zhuān)權(quán)攪亂朝局，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十六年的八王之亂，把中原大地?cái)嚦闪艘黄雇?。八個(gè)宗室王爺擁兵互殺，為了湊兵力，竟不惜把匈奴、鮮卑的雇傭兵召進(jìn)關(guān)內(nèi)，北疆的防線形同虛設(shè)，虎視眈眈的胡人，終于等來(lái)了南下蠶食中原的機(jī)會(huì)。

更要命的是東漢以來(lái)的徙戎政策，數(shù)百萬(wàn)胡人被遷到內(nèi)地居住，到西晉末年，關(guān)中一半都是胡人，漢人反倒成了少數(shù)。

304年，匈奴貴族劉淵在左國(guó)城扯起反旗，打著復(fù)漢的幌子建國(guó)，手下卻全是燒城屠民的惡鬼。他兒子劉聰繼位后，更是血洗洛陽(yáng)、踏平長(zhǎng)安，存續(xù)幾十年的西晉，就此徹底覆滅。

最讓人發(fā)指的是羯族的后趙，石勒把漢人叫做“兩腳羊”，既是奴隸，又是軍糧；石虎征調(diào)四十萬(wàn)漢人修宮殿，十幾萬(wàn)人活活凍餓而死，尸骨拋在荒野，連收埋的人都沒(méi)有。那時(shí)候的北方，是真的人間煉獄，漢人活著，比死了還難。

就在所有人都快要絕望的時(shí)候，第一個(gè)孤勇者，站在了長(zhǎng)江邊。

313年，48歲的祖逖立在渡口，望著北岸漫天的烽火，手緊緊攥著腰間的鐵劍，指節(jié)都泛了白。年少時(shí)和劉琨聞雞起舞的壯志，在故土淪陷的此刻，全都化作剜心的悲憤。

他跑去求偏安江南的晉元帝北伐，換來(lái)的卻是冷眼和敷衍，一個(gè)空落落的奮威將軍頭銜，糧草、軍械、兵馬，半分都不給，擺明了不想管北方的死活。

可祖逖沒(méi)退。他變賣(mài)了所有祖產(chǎn)，湊出銀兩，招募了兩千多個(gè)流離失所的漢人，帶著自家的私兵，撐著木船向北渡江。船行到江中心，他猛地敲打著船槳，對(duì)著滔滔江水立誓，聲音震得江面都在回響，那是一個(gè)漢人，對(duì)故土最赤誠(chéng)的執(zhí)念。

江北早已荒無(wú)人煙，他先在譙城筑起塢堡，收留無(wú)家可歸的百姓，自己親自下地耕種，和士兵同吃同住，一點(diǎn)架子都沒(méi)有，很快就把人心聚了起來(lái)。

面對(duì)依附石勒的塢主樊雅，他單槍匹馬前去會(huì)面，只講民族大義，不講刀兵，樊雅被他的赤誠(chéng)打動(dòng)，當(dāng)即率部歸順。短短三年，黃河以南的失地，竟全被他收了回來(lái)，連石勒都又恨又怕，不敢再南下半步，甚至派人修好祖逖母親的墳?zāi)?，只想求和?/p>

可人心涼薄，最狠的刀往往來(lái)自自己人。東晉權(quán)臣王敦忌憚他功高蓋主，硬生生派戴淵奪了他的兵權(quán)。321年，祖逖憂憤攻心，一口鮮血噴在案上，含恨而終，眼看要成的北伐大業(yè)，就此功虧一簣。

消息傳到北方，百姓罷市痛哭，那是他們唯一的光，滅了。可祖逖雖死，卻在所有人心里點(diǎn)了一把火，讓深陷黑暗的漢人知道，我們還能反抗，還能回家。

如果說(shuō)祖逖是溫柔的堅(jiān)守，那冉閔，就是最慘烈的鐵血反擊。

349年的鄴城，血腥味蓋過(guò)了新年的爆竹聲。羯族暴君石虎剛死，他的兒子們就為了皇位自相殘殺，漢人奴隸像牲畜一樣被當(dāng)作祭品，隨意砍殺，嬰兒被挑在槍尖取樂(lè)，人間慘狀，目不忍視。

冉閔就生在這樣的地獄里，他雖是石虎的養(yǎng)孫，卻從沒(méi)忘自己是漢人，親眼見(jiàn)的暴行，早已在心里積滿了焚天的怒火。

他發(fā)動(dòng)兵變，殺了石虎之子石鑒，隨即頒布討胡檄文，一句“犯我大漢者死”，喊出了漢人積壓數(shù)十年的冤屈與恨意。緊接著，殺胡令傳遍北方，殺一胡人即可封官進(jìn)爵，積壓已久的仇恨徹底爆發(fā)，鄴城街頭，百姓拿著鋤頭、菜刀，追著羯人廝殺，十幾天里，數(shù)萬(wàn)胡人伏尸街頭。

可他終究是孤立無(wú)援。鮮卑慕容部趁機(jī)南下，冉閔帶著一萬(wàn)漢軍迎戰(zhàn)，身披赤甲，手持雙刃矛，一天之內(nèi)斬殺三千鮮卑兵，勇冠三軍，嚇得敵軍膽寒。

352年廉臺(tái)一戰(zhàn)，他終因寡不敵眾兵敗被俘，面對(duì)慕容儁的羞辱，他怒目圓睜，厲聲喝罵：“夷狄禽獸都能稱(chēng)帝，何況我中土英雄！”

他被殺的那天，天降大雪，連下三日不停，北方的漢人無(wú)不落淚。后世對(duì)殺胡令爭(zhēng)議不斷，可沒(méi)人能否認(rèn)，正是這一場(chǎng)鐵血反擊，狠狠打滅了胡人的囂張氣焰，讓他們?cè)僖膊桓译S意屠戮漢人，胡人政權(quán)紛紛開(kāi)始推行漢化，漢人的處境，終于有了一絲喘息。

北方在流血，南方則靠著一個(gè)人的從容，守住了最后的根基。

383年秋天，前秦苻堅(jiān)帶著八十七萬(wàn)大軍南下，揚(yáng)言投鞭斷流，要一舉蕩平東晉。消息傳到建康，滿朝文武慌作一團(tuán)，唯有宰相謝安，依舊氣定神閑。他出身名門(mén)，卻不愛(ài)權(quán)位，平日在東山飲酒下棋，看似不問(wèn)世事，實(shí)則早已把天下大勢(shì)算在心里。

他力排眾議，任命侄子謝玄為前鋒，率領(lǐng)八萬(wàn)北府兵迎敵。這支北府兵，是謝玄七年磨一劍練出的勁旅，士兵全是從北方逃來(lái)的流民，和胡人有著血海深仇，打起仗來(lái)，個(gè)個(gè)以一當(dāng)十。

苻堅(jiān)仗著人多，驕縱輕敵，謝玄抓住他的弱點(diǎn)，假意請(qǐng)求秦軍后退一箭之地，讓晉軍渡江決戰(zhàn)，實(shí)則暗藏偷襲之計(jì)。

本就是各族拼湊的秦軍，人心本就散，后撤的命令一下，暗藏在軍中的漢人將領(lǐng)朱序突然大喊“秦軍敗了”，瞬間引發(fā)全軍潰逃，自相踐踏，尸橫遍野。苻堅(jiān)中箭負(fù)傷，單騎逃回北方，強(qiáng)大的前秦，就此土崩瓦解。

捷報(bào)傳到建康時(shí)，謝安正和客人下棋，他看完書(shū)信，面不改色，繼續(xù)落子，直到客人忍不住追問(wèn)，才輕描淡寫(xiě)說(shuō)了一句：“小兒輩遂已破賊?！边@份從容淡定，穿越千年依舊震古爍今。正是謝安的運(yùn)籌帷幄，保住了江南半壁江山，讓漢文化的火種，沒(méi)有徹底熄滅。

而真正把漢家尊嚴(yán)打回來(lái)的，是寒門(mén)出身的劉裕。

他早年靠砍柴、賣(mài)草鞋為生，在看重門(mén)第的東晉，這樣的出身本永無(wú)出頭之日，可他憑著一身膽氣和謀略，從普通士兵一步步打到將軍。409年，他踏上北伐之路，第一個(gè)目標(biāo)，就是狂妄的南燕。

他深知孤軍深入的危險(xiǎn)，下令沿途筑城，步步為營(yíng)，還獨(dú)創(chuàng)卻月陣，用戰(zhàn)車(chē)、盾牌構(gòu)筑防線，配合弓弩手，徹底破解了胡人的騎兵優(yōu)勢(shì)。南燕皇帝慕容超兵敗求和，愿割地稱(chēng)臣，劉裕一口回絕，410年，晉軍攻破廣固城，慕容超被俘斬首，淪陷百年的山東，終于重回漢人手中。

416年，劉裕再次北伐，劍指后秦都城長(zhǎng)安。水軍沿黃河西進(jìn)，步兵北上夾擊，勢(shì)如破竹。前秦丞相王猛之孫王鎮(zhèn)惡，雖有胡人血脈，卻心向漢家，率水軍晝夜奔襲，突然兵臨長(zhǎng)安城下，后秦皇帝姚泓驚慌失措，很快投降。

417年，長(zhǎng)安百姓扶老攜幼迎接王師，有人拿出珍藏百年的漢人服飾，老淚縱橫，哭著說(shuō)：“沒(méi)想到有生之年，還能見(jiàn)到王師歸來(lái)?！?/p>

這是西晉滅亡后，漢人最揚(yáng)眉吐氣的一場(chǎng)勝利。只可惜心腹謀臣劉穆之突然病逝，劉裕擔(dān)心朝中生變，被迫率軍南歸，長(zhǎng)安很快再度淪陷，但他已經(jīng)為漢人打下了穩(wěn)固的根基，420年，他廢晉建宋，開(kāi)啟南朝時(shí)代，史學(xué)家說(shuō)，劉裕的北伐，為漢民族爭(zhēng)回了丟失已久的尊嚴(yán)與生存空間。

當(dāng)中原打得天翻地覆時(shí)，西北的河西走廊，成了漢文化最后的避風(fēng)港。

張氏建立的前涼，偏居西北一隅，卻扛起了守護(hù)文脈的重任。歷代君主都推崇儒學(xué)，設(shè)立太學(xué)，征召?gòu)闹性觼?lái)的名士講學(xué)，哪怕戰(zhàn)亂不斷，也堅(jiān)持整理典籍、修繕學(xué)宮，不肯讓文脈斷了。大儒郭瑀隱居張掖，開(kāi)門(mén)授徒，弟子多達(dá)千人，潛心注解古籍，無(wú)論胡人如何征召，始終堅(jiān)守氣節(jié)，半步不退。

前涼還安撫流民，恢復(fù)生產(chǎn)，在亂世里，把河西走廊打造成了“家有詩(shī)書(shū)，人崇禮義”的一方凈土。正是前涼的堅(jiān)守，無(wú)數(shù)中原典籍得以保存，后來(lái)北魏統(tǒng)一北方，河西儒學(xué)回流中原，為隋唐的文化盛世，埋下了最重要的種子。

而在那些名留青史的英雄之外，更多的，是無(wú)名的普通人，用微光匯成了星河。

北方淪陷后，河?xùn)|薛氏、裴氏等大族，筑起塢堡自守，庇護(hù)數(shù)萬(wàn)流民，堡內(nèi)開(kāi)設(shè)學(xué)堂，教孩子讀《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》，守著漢家禮儀，哪怕被胡人團(tuán)團(tuán)包圍，也寧死不降。江南學(xué)者郭璞，顛沛流離一生，卻從未放下筆，潛心注解《爾雅》《楚辭》，用畢生心血保住古籍精髓。

還有北府兵里的普通士兵、救治流民的醫(yī)者、傳承技藝的工匠，他們大多沒(méi)有留下名字，卻用自己的命，護(hù)著同胞，守著技藝，撐著漢家的風(fēng)骨。

那百年的黑暗，是漢民族最艱難的歲月，滅族之危近在眼前，可我們沒(méi)有倒下。從祖逖擊楫中流的孤勇，到冉閔浴血?dú)⒑膭偭?，從謝安穩(wěn)坐東山的從容，到劉裕金戈鐵馬的豪情，再到前涼張氏的文脈堅(jiān)守，無(wú)數(shù)無(wú)名者的默默守護(hù)，一點(diǎn)點(diǎn)攢起希望，一點(diǎn)點(diǎn)護(hù)住火種，最終讓漢民族在絕境中活了下來(lái)，讓華夏文明，得以綿延至今。

這些人，這些事，不該被遺忘，他們是亂世里的脊梁，是黑暗中的光，是我們永遠(yuǎn)該銘記的英雄。