1971年9月14日凌晨，浙江省軍區(qū)作戰(zhàn)值班室電話鈴急促響起，一份加急電報自北京飛抵杭州——“中央文件，立即學(xué)習，層層落實”。接線參謀提著公文包敲開司令辦公室門，熊應(yīng)堂翻閱數(shù)分鐘，沉默地把電報折起鎖進抽屜，只留下一句：“先別動，等等看?！睆倪@一刻起，隱患埋下。

有意思的是，熊應(yīng)堂原本以雷厲風行聞名。追溯到1928年，他還是個身高不及槍長的小裁縫。招兵處嫌他太矮，他硬是一路跟著部隊跑了五天，撿柴挑水、不肯離隊，才被破例留下。年輕氣盛，卻有股子倔勁。

1935年，他隨紅一方面軍抵達陜北，在抗日軍政大學(xué)補習文化與戰(zhàn)術(shù)。那段日子讓一個“木匠、剃頭匠”搖身變成合格指揮員?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他出任新四軍一支隊老一團團長。皖南事變時，他頂著炮火突圍，收攏三百余散兵，一口氣走出敵軍封鎖。有人問他當時怎么想，他脫口而出：“只要還有一口氣，就不能把番號丟了。”這句豪言在部隊里流傳許久。

解放戰(zhàn)爭時期，他調(diào)入華東野戰(zhàn)軍。萊蕪、孟良崮、淮海一路廝殺，聲望水漲船高。1949年4月20日晚八點，他率先登船橫渡長江。對岸敵堡火光亂竄，他站在船頭，濕透的軍衣緊貼在背上，身旁警衛(wèi)緊張地說：“炮火太猛，司令，蹲下！”熊應(yīng)堂只是擺手：“船擠，蹲不下。”一句輕描淡寫，卻讓隨船記者記了滿滿一頁。

新中國成立后，他留任華東軍區(qū)，1961年調(diào)任浙江省軍區(qū)司令員。同年，浙江地方派性漸顯，干部群體關(guān)系復(fù)雜。熊應(yīng)堂在軍地之間打圓場，表面上波瀾不興，實則步步驚心。

轉(zhuǎn)折點是“九一三”事件。中央要求各地迅速傳達批林文件，穩(wěn)定軍心。全國鋪開學(xué)習熱潮，連邊遠連隊都夜以繼日開大會。然而杭州卻異常平靜，廣播里依舊是天氣預(yù)報和越劇選段。原因正是熊應(yīng)堂的“留中不發(fā)”。他擔心浙江當時派性對立，一旦公開文件，極端情緒或許立即點燃。于是，他決定先觀察，待中央下進一步指示。此舉在某些屬下看來是“穩(wěn)”，在中央看來就是“抗命”。

1972年3月，周恩來在北京召集浙江工作會議，話音低沉卻句句鏗鏘：“中央文件必須直達基層，不得拖延?！迸c會同志紛紛發(fā)言，批評聲此起彼伏，熊應(yīng)堂低頭未辯。一周后，免職令下達，他被取消一切職務(wù)，交由組織審查。此后，他閑居上海寓所，圈子里稱他“退場的少將”。

如果說政治挫折尚能承受，家庭打擊則更加沉重。上世紀六十年代，他的雙胞胎兒子步入青春期，父親忙，母親管不住，兩兄弟在杭州、上海間結(jié)識一群社會青年。到1980年，他們已是地方“名角兒”，涉賭、涉斗、搶劫樣樣上手。1983年全國“嚴打”風聲震天，兩人被警方抓捕。案卷厚如磚，罪名觸目驚心。軍事法院判決死刑。有人暗示老將軍出面求情，他只是搖頭：“國法面前，沒有少將的兒子?！?/p>

同年冬天，行刑通知送到，熊應(yīng)堂在窗口呆坐許久，隨后讓警衛(wèi)把通知收起，再沒提半字。知情干部感嘆：“開國功勛，最終也只能向法律低頭。”嚴打風暴席卷全國，雙胞胎事件成為軍中子弟以身試法的教材。

卸任后的熊應(yīng)堂沒有再涉足政治。偶爾有戰(zhàn)友探望，他也只談當年戰(zhàn)場?！懊狭坚哪且魂囎?，我把主攻方向改到山腰，差點被按‘違抗命令’處理，后面才知道多繞一公里救了整連兵力……”談起硝煙，他精神抖擻；說到現(xiàn)實，他輕聲一句：“時代不同嘍?！?/p>

1996年2月10日，他在上海華東醫(yī)院病逝，85歲。悼念廳里，花圈不多，挽聯(lián)卻寫得誠懇——“戰(zhàn)功卓著，謹記教訓(xùn)”。當年的“留中不發(fā)”仍被軍事史研究者當作反面教材，文件傳達制度也因那次教訓(xùn)進一步細化：接收后三小時內(nèi)必須報中央辦公廳備案，二十四小時內(nèi)下達至營連級；任何個人不得以地方情況為由拖延。

不得不說，熊應(yīng)堂的一生濃縮了軍人榮光與政治風險。槍林彈雨里，他敢沖鋒；廟堂決策時，他的遲疑卻釀成嚴重后果。個人功績、組織原則、法紀權(quán)威，這三者在他身上曾交織、沖突，最終給后人留下了值得三思的鏡鑒。