年前到友人家喝茶。友人出示一囊，說送我一份小玩意兒，剛好可當(dāng)壓歲錢。解囊視之，乃一枚銅硬幣。硬幣正面是戎裝國王站像，背面是濕婆騎牛像。這枚銅幣，是古代絲綢之路上的貴霜王朝的貨幣，大概年份是公元一到四世紀(jì)。友人翻到一本書的某頁，果然與書上介紹的貴霜王朝的貨幣圖樣相同。算起來，這枚銅幣至今已有一千七百年。因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，這枚銅幣黑乎乎的，邊緣部分還有星星點(diǎn)點(diǎn)的銅綠。這個(gè)“壓歲錢”，有點(diǎn)意思吧？

小時(shí)候過年，除了新衣服和好吃的東西之外，最有誘惑力的還是壓歲錢。鄉(xiāng)下尋常人家，壓歲錢的額度不大，儀式感卻都不缺。出去拜年，長輩也都會(huì)給個(gè)壓歲錢。記得出去拜年，壓歲錢是五角錢的紙幣。

前不久，水稻博士沈希宏的新書《要做一粒好種子》在嘉興做分享會(huì)，我陪同去了嘉興，第二天當(dāng)?shù)嘏笥褞覀內(nèi)ド蚴?。沈蕩是一座擁?200多年歷史的江南古鎮(zhèn)，古稱“沉塘”，水蕩密布，尚未過度開發(fā)，慵懶寧靜，如同剛醒的樣子。古鎮(zhèn)上有一家勝利飯店，因余華的小說《許三觀賣血記》聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，書里的主人公許三觀賣血后，總會(huì)來這里點(diǎn)一盤炒豬肝，喝二兩黃酒。我們?nèi)チ藙倮埖?，人聲鼎沸，排?duì)老長，我們只好站著看看，感受了一下飯店里復(fù)古的風(fēng)貌。又在沈蕩的書店里，買了余華的兩本書。后來重讀《許三觀賣血記》，剛好翻到一段——許三觀把大兒子一樂找回來，帶他去吃了面條。許三觀說：“你要是去了他那里，他就不是給你吃一次面條，他會(huì)天天給你吃面條?！币粯氛f：“我不去他那里，我就要在你這里?！痹S三觀說：“你以后不要再去他那里了，你是我兒子?！苯又S三觀從口袋里掏出五角錢，塞到一樂手里，說：“這錢你拿著，明天買些零食吃。就當(dāng)是……壓歲錢。”

五角錢的壓歲錢，并非是過年時(shí)的特定儀式，而是許三觀對(duì)一樂的物質(zhì)補(bǔ)償。余華筆下的這份溫情，夾雜著心酸無奈，還有底層人民特有的粗糙的表達(dá)。我和簡兒、加兵兄坐在沈蕩的谷倉咖啡館里，翻讀余華的書。余華說：“正確的出發(fā)都是走進(jìn)窄門。不要被寬闊的大門所迷惑，那里面的路沒有多長。”

好了，還是說壓歲錢?，F(xiàn)在現(xiàn)金用得少了，只有壓歲錢似乎還用得著鈔票。小孩子對(duì)錢也沒有多少概念，給他壓歲錢，怕是對(duì)錢也不太認(rèn)識(shí)了，好奇的心情大過興奮。早幾年，偶爾有人拿幾張外國的鈔票當(dāng)作壓歲錢，也并非真有什么用處，而只是小小趣味，意義與現(xiàn)在流行的文創(chuàng)品之類差不多。尤其有意思的是，幾年前朋友出示過一張100萬億面值的津巴布韋紙幣，一張薄紙，十幾個(gè)零的數(shù)字，卻被人稱為“連茶葉蛋都買不到”，后來更淪落為廢紙一張，用來當(dāng)壓歲錢，還算堪為一用。

想起清代蘇州文士顧祿在《清嘉錄》中寫過江南習(xí)俗，翻到卷十二有《壓歲錢》一節(jié)：“長者貽小兒以朱繩綴百錢，謂之壓歲錢；置橘、荔諸果于枕畔，謂之壓歲果子。元旦睡覺時(shí)食之，取讖于吉利，為新年休征?！眽簹q錢與今相同，壓歲果子倒很有意思，把一些果子放在枕頭邊，新年鐘聲敲響時(shí)吃吃，還是有一點(diǎn)儀式感的。

清代文人家里，給小孩子壓歲錢時(shí)，常附一手書，寫著吉語，放進(jìn)特制的刺繡荷囊。這倒是風(fēng)雅極了。學(xué)者梁章鉅在《歸田瑣記》中回憶，其父親贈(zèng)壓歲錢時(shí)，必附一紙手書《元旦試筆詩》，這樣的做法，不只是給一點(diǎn)壓歲錢，其實(shí)更有教育和啟示的意義。

袁枚《隨園詩話補(bǔ)遺》卷四記，“杭俗，除夕有‘饋歲’之禮……吾友陳星齋嘗以自畫《歲寒圖》贈(zèng)侄為壓歲，題曰：‘此君聊代囊中錢，守得歲寒便是仙?！币杂H手創(chuàng)作的文人畫代替壓歲錢，畫中“歲寒三友”松竹梅，應(yīng)了歲末時(shí)令，可稱為文人壓歲的典范。

鄭板橋也畫梅花，他在一幅《寒梅圖》上題詩，“寒家歲末無多事，插枝梅花便過年”。作家朋友王祥夫，每年過年都要畫梅花。對(duì)于他們來說，畫梅花，點(diǎn)染片片喜氣洋洋的花瓣，每一瓣也是最好的壓歲錢。

原標(biāo)題：《夜讀 | 周華誠：壓歲帖》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：王瑜明 圖片來源：作者供圖

來源：作者：周華誠