1969年冬天，西北高原的風(fēng)已經(jīng)刮得像刀子一樣鋒利。蘭州軍區(qū)機(jī)關(guān)大院里，一輛軍用吉普剛剛熄火，一個(gè)身材不高、腳步很快的中將匆匆走下車，連大門口掛起的彩旗都沒(méi)來(lái)得及多看一眼，這人就是新任蘭州軍區(qū)司令員皮定均。

迎接的隊(duì)伍排得很長(zhǎng)，鼓點(diǎn)震天，橫幅鮮艷，可他臉色卻一下子沉了下來(lái)。禮炮聲里，他只是微微點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就往會(huì)議室走，留下一片尷尬的笑聲。有人小聲嘀咕：“這新司令怎么這么冷？”也有人壓低聲音說(shuō)：“他就是那位在中原突圍里殺出來(lái)的皮猛將，脾氣一直這樣?！?/strong>

皮定均的“不近人情”，不是從蘭州軍區(qū)才開(kāi)始的。早在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他就以性子直、說(shuō)話沖出名。到了1969年，他已是年過(guò)半百的開(kāi)國(guó)中將，打過(guò)長(zhǎng)征、抗日、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，又經(jīng)歷過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，按理說(shuō)該圓滑一些了，可在處理人情往來(lái)這件事上，他仍舊不打算妥協(xié)。

1969年10月，根據(jù)中央決定，皮定均調(diào)任蘭州軍區(qū)司令員。蘭州軍區(qū)的地盤極大，從黃河上游到邊境戈壁，跨度驚人。當(dāng)時(shí)對(duì)外形勢(shì)緊張，珍寶島沖突剛過(guò)去不久，西北方向的防務(wù)顯得尤為敏感。新司令一到任，先干的不是走訪，也不是拜會(huì)，而是拉開(kāi)了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)近兩個(gè)月的黨委擴(kuò)大會(huì)議。

有意思的是，就在皮定均忙著“接管”蘭州軍區(qū)的時(shí)候，老司令員張達(dá)志還在部隊(duì)的連隊(duì)、團(tuán)里跑。按慣例，新舊司令之間，總要當(dāng)面交接一下，彼此見(jiàn)個(gè)面，既是禮節(jié)，也是組織生活中的一個(gè)程序?？蛇@一回，程序被打斷了。

張達(dá)志是蘭州軍區(qū)的首任司令員，從1955年軍區(qū)組建起，他一干就是14年。出身貧寒，穿著樸素，常穿一件打過(guò)補(bǔ)丁的舊軍裝，干部戰(zhàn)士都叫他“布衣將軍”。這樣的司令員，離任時(shí)給軍區(qū)留下了七千多萬(wàn)資金積累，在當(dāng)時(shí)是很驚人的數(shù)字。新裝備、修營(yíng)房、辦軍屬醫(yī)院，這些錢都是實(shí)實(shí)在在的底氣。

1969年珍寶島戰(zhàn)斗之后，東北方向壓力驟增，高層調(diào)動(dòng)頻繁。幾個(gè)月后，張達(dá)志被調(diào)離蘭州軍區(qū)，另有任用。蘭州軍區(qū)司令員的位子空了出來(lái)，劉伯承元帥向毛澤東推薦了皮定均。這位在劉伯承麾下闖蕩多年、以敢打硬仗出名的中將，就這樣被推上了西北大軍區(qū)的第一線。

按時(shí)間節(jié)奏推算，張達(dá)志接到新的任命后，應(yīng)當(dāng)先回蘭州軍區(qū)，把工作交接清楚，再離開(kāi)原崗位。但皮定均不愿意等。他更在意的，是盡快理順部隊(duì)建設(shè)和作戰(zhàn)準(zhǔn)備。他一邊開(kāi)會(huì)，一邊布置工作。等到張達(dá)志準(zhǔn)備回蘭州時(shí)，新司令已經(jīng)坐在一輛北京吉普上，往荒涼的邊境去了。兩位司令員沒(méi)能面對(duì)面交接，人情上的欠賬，就這樣被定格在一封簡(jiǎn)短而堅(jiān)定的電報(bào)里。

電報(bào)內(nèi)容很簡(jiǎn)單，大意是祝賀、感謝以及工作上的說(shuō)明，沒(méi)有寒暄廢話。熟悉兩人經(jīng)歷的人都明白，這并不意味著兩位將領(lǐng)之間有矛盾，而是性格、習(xí)慣不同。張達(dá)志習(xí)慣“以身作則、以儉立威”，慢慢把軍區(qū)基礎(chǔ)打牢；皮定均則偏向“當(dāng)機(jī)立斷、先抓邊防”，把精力壓在最可能出事的地方。

一、“眼見(jiàn)為實(shí)”的司令員

對(duì)于蘭州軍區(qū)這樣一個(gè)以邊防為主的大軍區(qū)，新司令最關(guān)心的是什么，很快就表現(xiàn)出來(lái)了。皮定均最看重的，是“眼見(jiàn)為實(shí)”。

他聽(tīng)匯報(bào)時(shí)很少耐心坐在辦公室里長(zhǎng)時(shí)間聽(tīng)人講，很容易打斷對(duì)方：“別光說(shuō)，帶我去看看?！睋?jù)時(shí)任軍區(qū)副司令員胡煒回憶，皮定均對(duì)口頭匯報(bào)興趣有限，更習(xí)慣自己到一線察看陣地、道路、營(yíng)區(qū)布局。他甚至連地圖上的紅線都不太放心，非要到現(xiàn)場(chǎng)踩一踩。

在交通工具的選擇上，這位中將也很有特點(diǎn)。他不喜歡乘坐火車，覺(jué)得速度和機(jī)動(dòng)性不夠，反而偏愛(ài)飛機(jī)和汽車。組織給他配的轎車，總是嶄新的，因?yàn)樗静挥?，出門視察一律選擇北京吉普。那幾年，軍區(qū)后勤部門統(tǒng)計(jì)，他把吉普車用壞了四輛，基本上保持著“一年一輛”的節(jié)奏，而那輛備用轎車，幾乎成了擺設(shè)。

有人覺(jué)得這樣太“浪費(fèi)”，也有人暗里佩服：一個(gè)軍區(qū)的主官，能在戈壁灘上顛簸幾千公里，親自看前沿陣地，這股勁在當(dāng)時(shí)并不少見(jiàn)，但要堅(jiān)持到這種程度，也不是人人能做到。

1969年12月的一天，皮定均決定前往額濟(jì)納旗一線視察。額濟(jì)納當(dāng)時(shí)是極為重要的地區(qū)，不但擔(dān)負(fù)著邊防任務(wù)，也與酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的安全密切相關(guān)。西北的天空、荒漠、鐵路、公路、防空陣地，在這片區(qū)域糾纏在一起，形成一張細(xì)密的防護(hù)網(wǎng)。

陪同他一同出發(fā)的，有軍區(qū)作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)尹志超。尹志超1955年授大校軍銜，1961年晉升為少將，在作戰(zhàn)部干了多年，熟悉西北地形地貌。出發(fā)那天，兩輛北京吉普停在軍區(qū)大院里，風(fēng)卷著黃沙呼呼地往車窗上拍，尹志超一上車，就開(kāi)門見(jiàn)山談行車順序。

按慣例，警戒和引路車輛要開(kāi)在前面，主官的車須跟在后面，既便于保護(hù)，又有預(yù)警作用。一旦前車遇到坎坷、障礙，后車還能提前減速或者繞行。這樣的安排，早就在部隊(duì)的行車安全條例里寫得清清楚楚。

尹志超很直接：“首長(zhǎng)，您的車在后頭，我的車在前頭?！逼ざň鶇s擺擺手：“我要坐前面。”他不單只要坐第一輛車，還堅(jiān)持坐前排。

二、“我死了沒(méi)關(guān)系，你死了可不行”

西北的公路大多筆直，卻并不平坦。砂石路、暗坑、迎面而來(lái)的重型卡車，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題，都可能釀成事故。蘭州軍區(qū)里，關(guān)于行車安全的討論并不是紙上談兵，前任司令員在路上的遭遇，就是最直接的教訓(xùn)。

有一次，尹志超忍不住把話說(shuō)得很重：“首長(zhǎng)，在車隊(duì)里搶著開(kāi)在前面，軍區(qū)已經(jīng)吃過(guò)虧了。張達(dá)志司令員當(dāng)年就是跑在前頭，被一輛大車撞了個(gè)正著，受了重傷。結(jié)果，原定的視察任務(wù)也只好中斷。”

這不是危言聳聽(tīng)。張達(dá)志在任時(shí)，經(jīng)常深入一線，有一次就是因?yàn)樵谀吧范蔚淖钋败?，遇上一輛重型貨車，避讓不及發(fā)生碰撞，身體受到嚴(yán)重傷害，被緊急送往醫(yī)院，后面的安排全部打亂。那次事故，在軍區(qū)內(nèi)部提起時(shí)，大家都很沉重。

想到這段往事，尹志超升起一種責(zé)任感。他當(dāng)場(chǎng)提高了音量：“你對(duì)你不負(fù)責(zé)任，我要對(duì)你負(fù)責(zé)任。我死了沒(méi)關(guān)系，你死了可不行，因?yàn)槟闶谴筌妳^(qū)司令員！”這話說(shuō)得很硬，也很真。

車廂里頓時(shí)有些沉。半晌，皮定均抬頭，只說(shuō)了一句：“我不想跟在后頭吃灰。”話不長(zhǎng)，卻露出他的執(zhí)拗。沙石路面上，大車揚(yáng)起的灰土能遮住半個(gè)車頭，坐在后車?yán)?，能?jiàn)度大幅下降，對(duì)觀察沿途地形、道路情況確實(shí)不利。

尹志超耐著性子解釋：“你可以拉開(kāi)距離，保持安全間隔。”皮定均卻搖頭：“你的車擋著，影響我觀察?！闭Z(yǔ)氣平平，態(tài)度卻很堅(jiān)決。

爭(zhēng)執(zhí)一時(shí)難分高下，兩人從院門口一路談到出城，誰(shuí)也不肯輕易讓步。尹志超了解這位司令員的脾氣，知道硬頂下去可能會(huì)適得其反。他只好退了一步，提出折中方案：在陌生地段，由他打頭陣；在回程路上，或者已經(jīng)走過(guò)的熟路上，再讓皮定均坐在前車。

這種安排，看似折衷，實(shí)際是一種無(wú)奈的平衡——既要兼顧首長(zhǎng)的性格和工作方式，又要盡量減少風(fēng)險(xiǎn)。不得不說(shuō)，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是他能做到的最大努力。

爭(zhēng)車順序的問(wèn)題剛壓下去，又冒出一個(gè)座位的問(wèn)題。按警衛(wèi)工作規(guī)定，首長(zhǎng)應(yīng)坐后排，警衛(wèi)員坐前排，通過(guò)身體遮擋、觀察視野、應(yīng)急處置等方式，為領(lǐng)導(dǎo)增加一道安全保護(hù)。而皮定均視察途中，每次下車檢查再上車，習(xí)慣性就往副駕駛一坐。

警衛(wèi)員蘇燦杰看著都替他捏一把汗：“首長(zhǎng)，按規(guī)定，您得坐后頭，前座風(fēng)險(xiǎn)太大了。要是遇到壞人，或者翻車、撞車，前面是第一下子挨的?！彼捳f(shuō)得很直白，心里是真著急。

皮定均卻擺手：“坐后面像坐轎子，什么都看不見(jiàn)。”一句話，把他的考慮說(shuō)得很透。他寧愿自己多冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，也要把沿途地形看清、把問(wèn)題找準(zhǔn)，這種側(cè)重，放在和平年代看似有些“固執(zhí)”，但在那個(gè)防務(wù)壓力巨大的節(jié)點(diǎn)上，也算是一種職業(yè)習(xí)慣。

蘇燦杰見(jiàn)他已經(jīng)系好安全帶，身子坐得筆直，只能悻悻地回到后排。車隊(duì)發(fā)動(dòng)，飛快駛出市區(qū)，一路向戈壁深處開(kāi)去，風(fēng)沙打在車窗上啪啪作響。

值得一提的是，爭(zhēng)執(zhí)并沒(méi)有影響視察的節(jié)奏。一路上，尹志超在前車通過(guò)電臺(tái)，結(jié)合地圖不斷介紹不同路段、河谷、山梁的特點(diǎn)，哪里適合設(shè)伏，哪里適合作為機(jī)動(dòng)兵力的集結(jié)地，哪里道路狹窄必須增加觀察哨。這些內(nèi)容，既有戰(zhàn)術(shù)層面的考慮，也有后勤補(bǔ)給的現(xiàn)實(shí)約束。

皮定均側(cè)耳聽(tīng)著，有時(shí)突然示意停車，下車走幾步，甚至俯身抓一把沙土，看看土質(zhì)、顆粒大小，判斷車輛通行能力。他不愛(ài)長(zhǎng)篇大論，卻通過(guò)這類細(xì)節(jié)把戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)移植到和平時(shí)期的邊防部署中。

多年以后，尹志超在回憶錄《皮定均在西北》中寫到這段經(jīng)歷時(shí)，仍舊記得那句“我不想跟在后頭吃灰”。書里沒(méi)有拔高，也沒(méi)有抒情，只是把那天在車上的爭(zhēng)執(zhí)——帶著一點(diǎn)火氣、帶著一點(diǎn)擔(dān)憂——原原本本記錄下來(lái)。

三、“不務(wù)正業(yè)”的打獵與不肯拖延的性子

如果只看工作上的嚴(yán)厲，很容易把皮定均想象成一個(gè)一板一眼、幾乎沒(méi)有生活愛(ài)好的人。實(shí)際情況恰恰相反，在繁重的軍務(wù)之余，他有兩件一直堅(jiān)持的事：打獵和釣魚(yú)。

打獵的習(xí)慣，是從戰(zhàn)爭(zhēng)年代帶下來(lái)的。早年在山林密布的戰(zhàn)區(qū)活動(dòng)，部隊(duì)缺少補(bǔ)給，有條件的時(shí)候，戰(zhàn)士們會(huì)在駐地附近打些野味補(bǔ)充口糧。久而久之，這項(xiàng)求生技能在部分指揮員那里，變成了一種幫助放松神經(jīng)的活動(dòng)。對(duì)皮定均而言，拿著槍在山溝里走一圈，比在招待所里打牌更能讓大腦換個(gè)狀態(tài)。

他常說(shuō)：“別人打牌、跳舞也是放松，我打獵也是放松大腦。”這話聽(tīng)上去帶點(diǎn)倔強(qiáng)，實(shí)際上透露出一種不愿隨大流的個(gè)性。他不太在意旁人怎么評(píng)價(jià)，只要認(rèn)為不影響工作，甚至對(duì)觀察地形、熟悉環(huán)境有幫助，就會(huì)堅(jiān)持做下去。

從另一個(gè)角度看，這些細(xì)節(jié)也反映出他的工作方式。喜歡打獵的人，對(duì)地形、風(fēng)向、隱蔽條件往往格外敏感。皮定均在邊防視察中，經(jīng)常把這些獵場(chǎng)上的經(jīng)驗(yàn)“順手”用到軍務(wù)上，哪里地勢(shì)有利、哪里若發(fā)生戰(zhàn)事利于防守，他一眼就能看出門道。試想一下，當(dāng)這樣的人坐在第一輛車、第一排座位上時(shí)，心里想的并非單純的“站在最前面”，而是希望一路上少漏一個(gè)觀察點(diǎn)。

與“不務(wù)正業(yè)”的指責(zé)相比，更值得注意的，是他對(duì)效率近乎苛刻的要求。熟悉他的人都知道一句話——“今天能辦好的事，絕對(duì)不會(huì)拖到明天”。這不是說(shuō)說(shuō)而已，在他后來(lái)的一次出行中，甚至付出了極為慘烈的代價(jià)。

1976年，東南沿海的東山島準(zhǔn)備進(jìn)行一次三軍聯(lián)合演習(xí)，這類演習(xí)對(duì)當(dāng)時(shí)的解放軍而言意義重大。皮定均受邀參加，以大軍區(qū)主官的身份到現(xiàn)場(chǎng)觀摩、協(xié)調(diào)。那一年，他已經(jīng)快60歲了，但行程依舊排得很滿。

根據(jù)安排，他乘坐飛機(jī)從福州起飛，中途在漳州機(jī)場(chǎng)短暫停機(jī)，然后再換乘直升機(jī)飛往東山島。那天漳州一帶的氣象條件非常糟糕，云層低，能見(jiàn)度差。直升機(jī)團(tuán)副大隊(duì)長(zhǎng)湯懷禮憑經(jīng)驗(yàn)判斷，這種天氣下執(zhí)行專機(jī)飛行任務(wù)，風(fēng)險(xiǎn)偏大，當(dāng)面提出建議，希望等氣象條件好轉(zhuǎn)后再起飛。

這類提醒，在部隊(duì)飛行中其實(shí)很常見(jiàn)。飛行員習(xí)慣從安全角度考慮問(wèn)題，會(huì)更謹(jǐn)慎一些?？擅鎸?duì)勸阻，皮定均卻從另一個(gè)角度反問(wèn)：“在戰(zhàn)場(chǎng)上遇到惡劣天氣，也要等天氣轉(zhuǎn)好再飛嗎？”一席話，把討論一下子拉回到了“戰(zhàn)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)”。

客觀地說(shuō)，這番話并非完全沒(méi)有道理。新中國(guó)空軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)初次亮相時(shí)，飛行時(shí)間遠(yuǎn)不如對(duì)手，裝備差距也不小，但在極其艱苦的環(huán)境里仍舊硬著頭皮起飛、迎戰(zhàn)。很多老飛行員都記得，那是一段在云中摸索、在敵機(jī)與高炮夾縫中求生的歲月。

只是，1976年的這次飛行，與當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)終究不同。雖說(shuō)演習(xí)重要，但畢竟不是真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。若嚴(yán)格從安全角度權(quán)衡，完全可以等到天氣稍有好轉(zhuǎn)再啟動(dòng)任務(wù)。遺憾的是，在皮定均的性格中，“不能拖”這根弦，比“多等等”更緊。

直升機(jī)最終還是起飛了。離地不久，飛機(jī)在能見(jiàn)度極低的環(huán)境中與山體相撞，機(jī)上14人全部遇難，無(wú)人生還。消息傳回部隊(duì)，不少與他共事多年的干部沉默許久，說(shuō)不出話來(lái)。

事故發(fā)生后，有關(guān)部門對(duì)飛行事故進(jìn)行了調(diào)查，對(duì)氣象預(yù)報(bào)、飛行計(jì)劃、安全把關(guān)等環(huán)節(jié)逐一分析，形成了一系列更為嚴(yán)格的制度和教訓(xùn)總結(jié)。皮定均的部分骨灰被撒在了遇難的灶山上，西北戰(zhàn)友聞?dòng)?，無(wú)不唏噓。

四、西北風(fēng)沙里的兩種身影

回望1969年至1976年這段時(shí)間，蘭州軍區(qū)的兩個(gè)身影在不少老兵的記憶里交替出現(xiàn)：一個(gè)是節(jié)衣縮食、積下七千多萬(wàn)資金、被稱為“布衣將軍”的張達(dá)志；一個(gè)是用壞了四輛北京吉普、寧愿坐前排冒險(xiǎn)也要看清邊防線的皮定均。

這兩位司令員的風(fēng)格迥異，卻有一個(gè)共同點(diǎn)：都把大部分時(shí)間花在“看得見(jiàn)”的地方——基層連隊(duì)、邊境哨所、演習(xí)陣地。他們對(duì)人情禮數(shù)的看重程度不同，對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的取舍方式也不一樣，但在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，都沒(méi)有選擇離前線太遠(yuǎn)的位置。

比較之下，更能看出當(dāng)時(shí)大環(huán)境的壓力。1969年，珍寶島沖突讓全國(guó)意識(shí)到邊防的緊張程度，蘭州軍區(qū)西北一線雖然沒(méi)有爆發(fā)類似規(guī)模的邊境武裝沖突，卻一直處在高戒備狀態(tài)。大范圍的戈壁、山地、河谷地帶，交通線路有限，一旦局勢(shì)變化，部隊(duì)機(jī)動(dòng)能力直接決定應(yīng)對(duì)速度。

在這種情況下，一個(gè)司令員愿不愿意、敢不敢經(jīng)常跑到前沿陣地，不只是個(gè)人習(xí)慣問(wèn)題，更涉及整個(gè)軍區(qū)的備戰(zhàn)氣氛。皮定均一再要求“眼見(jiàn)為實(shí)”，其實(shí)也是在不斷給下級(jí)傳遞信號(hào)：戰(zhàn)備工作不能停留在紙面上，更不能只看匯報(bào)材料。

再看那次關(guān)于行車順序的爭(zhēng)執(zhí)，也就不難理解。站在規(guī)章制度角度，尹志超和蘇燦杰的考慮都非常專業(yè)：車隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)坐后排，前車打頭、后車跟進(jìn)，能最大限度規(guī)避危險(xiǎn)，前任司令員的事故就是血淋淋的例子。從風(fēng)險(xiǎn)控制的角度說(shuō)，這是必須堅(jiān)守的底線。

而從皮定均的角度，他更在意怎么把邊防線看仔細(xì)、把地形記牢。他寧可加大個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)，也不肯讓視野被擋住。兩種考量撞在一起，就成了那句“我死了沒(méi)關(guān)系，你死了可不行”和“我不想跟在后頭吃灰”的對(duì)話。

這種張力，說(shuō)到底是那個(gè)年代許多指揮員身上的共同特點(diǎn)：一邊強(qiáng)調(diào)安全，一邊又主動(dòng)往危險(xiǎn)處靠攏。經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的人，往往把這種選擇視作本能，很難完全以平時(shí)標(biāo)準(zhǔn)衡量。有人感慨，這種性格在戰(zhàn)時(shí)是優(yōu)點(diǎn)，在和平時(shí)期有時(shí)卻會(huì)釀成悲劇。

1976年那場(chǎng)飛行事故，更是讓這種矛盾凸顯到極點(diǎn)。一方面，演習(xí)本身對(duì)部隊(duì)建設(shè)極為重要，尤其是三軍聯(lián)合行動(dòng)，對(duì)指揮、協(xié)同、后勤保障都是巨大考驗(yàn)；另一方面，惡劣天氣條件下的飛行風(fēng)險(xiǎn)顯而易見(jiàn)，飛行員的謹(jǐn)慎并非多余。

如果把這兩端拉開(kāi)，能看到一種毫不含糊的態(tài)度：在軍事指揮員心里，“時(shí)間”和“安全”之間，往往更傾向于前者。當(dāng)天能看到的陣地、當(dāng)天能調(diào)整的部署、當(dāng)天能參加的演習(xí)，似乎都不應(yīng)該推到明天。這種想法的好處顯而易見(jiàn)，壞處也同樣清晰。

從歷史事實(shí)來(lái)看，皮定均在蘭州軍區(qū)的那些年，確實(shí)推動(dòng)了不少邊防基礎(chǔ)建設(shè)和戰(zhàn)備部署工作。許多后來(lái)被證明極其重要的道路勘察、陣地選擇，都與他那一趟趟“坐前車、坐前排”的視察密切相關(guān)。而他個(gè)人的生命軌跡，也在一次“不肯等待”的飛行中戛然而止。

很多年后，西北一帶的老部隊(duì)在講起這兩位司令員時(shí)，常會(huì)提到幾個(gè)畫面：一個(gè)穿著舊棉衣、在倉(cāng)庫(kù)里查賬的身影；一個(gè)戴著軍帽、站在吉普車旁抬頭望向遠(yuǎn)處山梁的背影。風(fēng)沙漫天，戈壁寂靜，車輪印子很快被風(fēng)抹平，但那種對(duì)職責(zé)的固執(zhí)和對(duì)邊防線的敏感，卻長(zhǎng)久地留在了口口相傳的講述里。