1991年深秋一個雨夜，臺北街頭濕冷。九十五歲的薛岳推開家門，發(fā)現(xiàn)門縫里塞著一張法院傳票——臺灣銀行以拖欠房租為由，要把他告上法庭。冰冷的印章像刀子，讓這位身經(jīng)百戰(zhàn)的老軍人呆立當(dāng)場。

這一紙訴狀說來并不意外。兩年前，他頂著“國民大會代表”的身份站出來反對李登輝擴(kuò)權(quán)，隨即被“關(guān)照”取消補助。房租本來由官方報銷，一旦停了撥款，靠微薄津貼過活的他根本無力承擔(dān)。十幾萬元新臺幣的欠款，就這樣把他推向被告席。

1993年4月，他被輪椅推入臺北地方法院。法槌落下那一刻，審判席上是機械的詢問；而圍觀席，則在竊竊私語：“這不是當(dāng)年的‘長沙之虎’嗎？”有人只在課本里見過他的名字，如今卻在這里看到一位須發(fā)皆白、手指顫抖的老人。輪椅上的薛岳緩慢抬頭，吐出一句讓全場瞬間噤聲的話：“我曾經(jīng)殺了十萬日本人。”

時間撥回近一個世紀(jì)。1895年《馬關(guān)條約》簽字，中國山河飄搖。第二年，廣東樂昌一座小山村里，薛家添了一個男嬰。父親給他取名“仰岳”，意在“仰慕岳飛”。少年志氣高，他十五歲便只身赴廣州投考陸軍小學(xué)，誓學(xué)刀槍，“將來討還國仇”。

廣州的晨練號角、槍聲和硝煙，塑造了這位少年銳利的神經(jīng)。1920年陳炯明炮轟總統(tǒng)府時，他護(hù)送宋慶齡突圍而出；北伐首戰(zhàn)汀泗橋，他率隊強攻，身先士卒，被同僚喚作“老虎仔”。孫中山盛贊其“膽大心細(xì)”，并親手在地圖上為他劃出了“北伐必經(jīng)之路”的重任。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)的1937年，薛岳已是鎮(zhèn)守貴州的大員。盧溝橋的槍聲傳來，他連發(fā)三封電報請纓。終于趕到上海前線后，他把軍帽往指揮桌上一扔，只說一句：“寸土不讓?！贝撕蟀肽?，日軍未能跨過吳淞口一步，“三月亡華”的豪言破滅，也在這座城市里先碎成了泡影。

戰(zhàn)爭最慘烈時，他常親上火線。一次在羅店，炮火絞成的泥漿飛濺，他飛身救下被震昏的團(tuán)長，人群中有人驚呼：“薛司令瘋了！”他卻笑著揮手：“命都不要的人，瘋點沒關(guān)系。”短短幾周，部隊傷亡過半，卻死守不退。上海保衛(wèi)戰(zhàn)結(jié)束，敵軍傷亡六萬，薛岳第一次登上戰(zhàn)功榜首。

1938年，日軍揮師進(jìn)逼武漢，湖北、江西、安徽火海連成一片。薛岳臨危受命，布下“口袋形”防御圈，到萬家?guī)X將日軍第一○六師團(tuán)一步步引入絕境。刀光火海連燒三晝夜，日軍被殲萬余。東京朝野嘩然，天皇史無前例地下令“全力救援”。這場大捷同臺兒莊、平型關(guān)一起，被后世并稱“抗戰(zhàn)三大捷”。

更響亮的名號，在湖南誕生。自1939年起，長沙三度淪為日軍閃擊目標(biāo)。薛岳接下第九戰(zhàn)區(qū)司令長官一職，誓言守護(hù)湘江天險。蔣介石九次催令撤退，他卻回電一句：“薛岳在，長沙在?！钡谝淮伍L沙會戰(zhàn)，他利用稻田水網(wǎng)遲滯敵裝甲，反手一擊斬敵四萬。日軍惱羞成怒，傾十二萬兵力卷土重來。薛岳把稻田挖溝、把糧草藏山、把交通線切成“九宮格”，再以反包圍的“天爐戰(zhàn)法”將敵軍困在熊熊火網(wǎng)之中。第二、三次會戰(zhàn)，日軍連敗，累計損失逾十萬。自此，“天爐戰(zhàn)神”聲震中外。

美國在1946年授予他“自由勛章”，表彰其為世界反法西斯戰(zhàn)爭立下的卓越功勛。可戰(zhàn)爭的硝煙散去后，他卻迅速淡出了政壇。1949年底，他跟隨敗退臺灣的政府，率三軍渡海，旋即被架空。臺南郊外那片柚子園，成了老將軍與歷史的唯一紐帶。

余生似水，卻也不平靜。面對李登輝的政治操作，他直言“違憲”。一句直白惹來報復(fù)，補貼砍掉，催租函雪片般飛來。臺銀將他告上法庭的那天，他已九十七歲，身體羸弱，卻突然挺直腰背，向法官陳述：“抗戰(zhàn)八年，我指揮部隊殲敵十萬以上。今天，卻為了幾間房子站在被告席上，這算什么道理！”短短三十個字，讓庭中許多人紅了眼圈。法官最終裁定免收欠款，算是給英雄留下最后的體面。

晚年的薛岳常托探親者捎話回樂昌老家：“屋后的桂花還在不？我想聞聞那味兒。”1998年5月3日，這位“長沙之虎”在嘉義靜靜離世，享年一百零三歲。家鄉(xiāng)政府隨后修繕了薛氏祖祠，把他的戎裝、佩章與他年輕時寫下的日記一并陳列；中央廣播電臺也于2005年抗戰(zhàn)勝利六十周年時，將其事跡列入《抗日英雄譜》。

在軍事史的年輪里，他的名字與萬家?guī)X、長沙緊緊相連。那些被稱作“天爐”的包圍圈早已無聲，但在硝煙中鑄就的軍魂，卻不會因一紙訴狀而蒙塵。退至晚年的孤寂，并未抹去戰(zhàn)場的鋒芒；法庭上的那句低吼，不過是老兵不死的回響，提醒后人：曾經(jīng)有這樣一群人，用血與火守過山河。