1955年9月27日，北京的天空高遠(yuǎn)澄凈。懷仁堂授銜典禮剛剛散場，周恩來在人群里一眼認(rèn)出那位比肩高、皮膚略白的少將軍醫(yī)，腳步頓時加快?！袄侠睿阋苍?？”周總理握住他的手，話鋒一轉(zhuǎn)，“不過得先告訴你——你的軍銜，的確評低了些?！痹捯魟偮洌钪屋p輕擺手，淡淡一笑：“周總理，能穿這身軍裝就很知足了。”兩句對話，旁人聽來平常，當(dāng)事人卻心有戚戚——他們的交情從槍林彈雨中打下根，經(jīng)歷了二十余年風(fēng)霜，直到今天終有機(jī)會在盛典上并肩而立。

李治的名字，在軍內(nèi)衛(wèi)生系統(tǒng)并不陌生，卻鮮有人知他與周總理之間那段生死相托。時間撥回至1935年初夏，滇北高原晝夜溫差猶如刀割。長征隊伍剛進(jìn)入云南巧家，周恩來高燒達(dá)四十度，昏迷不醒。各路軍醫(yī)輪番診治，診斷結(jié)果五花八門：有人說是傷寒，有人說是瘧疾，藥打了卻不見效。奉命趕來的李治接過聽診器，僅用半小時便判斷是阿米巴痢疾并發(fā)肝膿腫。他發(fā)動一支針管，從肝區(qū)穿刺，抽出膿液，周恩來當(dāng)天夜里就退燒轉(zhuǎn)危為安。醒來第一句話就是：“讓李治來?！贝撕蠖嗄辏ι磉吶苏f：“沒他，我可能倒在金沙江邊了?！?/p>

“老李”何許人也？1899年11月，江西永新，他出生在木匠家庭。家境不算貧寒，父親賣木屑湊學(xué)費，把他送進(jìn)縣城學(xué)堂。中學(xué)時期一場霍亂席卷鄉(xiāng)里，少年李治眼見同窗成片倒下，立志學(xué)醫(yī)。1920年代，他考入上海南洋醫(yī)科大學(xué)，畢業(yè)后回到南昌開診所，治病救人。好景不長，國民黨軍官征召醫(yī)生，他被迫披上軍裝，隨部隊輾轉(zhuǎn)各地。

在國民黨軍中，貪腐、苛罰觸目驚心，他悶聲看病，心底卻暗暗生出離意。1930年，蔣介石第一次“圍剿”，張輝瓚部在龍岡覆沒，李治隨隊被俘。紅軍待俘虜有別于他昔日所見：先包扎傷口，再講革命道理。幾句交談，他便決心留下?！皸壈低睹?，對極了！”毛澤東隨后在總醫(yī)院探望傷員，第一次見到這位新來的軍醫(yī)，親切寒暄后囑咐，“盡管干，別有顧慮?！币痪湓?，點燃了李治的信念。

隨后的歲月，他挑起紅軍醫(yī)療重?fù)?dān)。教醫(yī)學(xué)，帶學(xué)兵，還得深入火線搶救。1935年三渡赤水后的一次轟炸里，賀子珍為掩護(hù)擔(dān)架傷員受了重傷，多處彈片嵌入胸腹。李治跪在篝火旁，用簡陋器具取片、止血、包扎，硬是把人從鬼門關(guān)拉了回來。毛澤東握著他的手連聲道謝，“聽說大家叫你‘大金剛’，看樣子不假哇！”李治臉紅得像烤鐵，“都是本分?！?/p>

新中國成立進(jìn)入第二年，建設(shè)任務(wù)壓頂。1950年春，解放軍軍事學(xué)院剛組建，衛(wèi)生部門連顯微鏡都湊不全。劉伯承院長想起老戰(zhàn)友，派人捎話：“去北京見主席，別客氣，缺多少張口?！崩钪翁崃酥钡氖謽專疖嚤鄙?。中南海警衛(wèi)攔他，他遞上證件，神色自若。毛澤東得到通報，笑呵呵說：“讓他進(jìn)來。帶槍算啥？”李治進(jìn)門先敬禮，再如數(shù)說明缺器材、藥品，粗算得花三千萬舊幣。周恩來在側(cè)搖頭大笑：“劉帥把你推出來要錢，你可上當(dāng)嘍?！泵珴蓶|抬手一揮：“三千萬嫌少？加個零，省得再跑一趟?！本瓦@樣，三億舊幣撥付，軍事學(xué)院衛(wèi)生部起死回生。

外人看來，李治倚仗首長舊誼，可在實際工作中他向來斤斤計較經(jīng)費使用，每分錢都要落到器械、藥瓶和學(xué)兵伙食上。有人勸他：“零頭也夠你置套房了。”他只淡淡一句：“丟不起那個人?！彼〉膮s仍是帶著斑駁補(bǔ)丁的舊褪色行軍床墊，還是長征中用過的羊皮褥子，說那是提醒自己不能忘了傷亡的戰(zhàn)友。

1955年授銜時，醫(yī)學(xué)系統(tǒng)不少同志認(rèn)為，以他資歷起碼中將。結(jié)果名單公布，李治是少將。他本人沒一句怨言，反倒寬慰年輕軍醫(yī)：“星星夠了，別被肩章拖累?！笔阢暥Y后，周恩來再次提到此事，李治仍那句老話：“吃得飽、睡得著，比啥都強(qiáng)?！敝芸偫砺犕?，只能微微一笑，卻深知這份灑脫背后，是一步一血、一針一線換來的沉穩(wěn)。

他對家人要求更嚴(yán)。小兒子在西藏邊防連呆不下去，想調(diào)回內(nèi)地。李治親筆寫信勸誡：“別人能忍，你也能，別丟革命后代的骨頭?！辈⒏胶o軍區(qū)，絕不讓孩子借父名行方便。軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)感佩之余，把信裝框，掛在走廊警示后輩。

歲月流轉(zhuǎn)。1989年2月，91歲的李治在北京301醫(yī)院與世長辭。病房里，他仍叮囑徒弟保留那條羊皮褥子，說要讓后來人記?。航裉斓尼t(yī)務(wù)處置臺，是踩著雪山草地、尸山血海走來的。周恩來早已先他而去，但1955年那聲“軍銜低了些”的關(guān)切依舊在人們記憶里回響，也讓后輩明白：在共和國最艱難的歲月里，救人的雙手同樣值得最高的敬禮。