有位博主在抖音上發(fā)了一條關(guān)于“美國(guó)止痛藥濫用情況”的視頻，播放量很快飆到六百多萬(wàn)。

底下評(píng)論區(qū)很熱鬧，主要是這場(chǎng)景對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)，屬實(shí)開(kāi)了眼。

該怎么形容，只能說(shuō)我們對(duì)“藥”的理解太保守了。在國(guó)內(nèi)，布X芬通常是24粒的小盒裝，還是鋁箔板，摳一粒吃一粒。

而在美國(guó)Costco的貨架上，止痛藥是按桶賣(mài)的，一瓶起步325粒，最多的能有1000粒，量大份足，價(jià)格還便宜得驚人，一瓶二十美元不到，算下來(lái)一顆藥還沒(méi)一顆糖貴。

美國(guó)人買(mǎi)這玩意的態(tài)度，也跟買(mǎi)糖差不多，不用處方，不需要咨詢藥劑師，推著購(gòu)物車(chē)經(jīng)過(guò)，順手就扔兩瓶進(jìn)去。

在他們潛意識(shí)里，止痛藥壓根不算藥。

美國(guó)人對(duì)疼痛的容忍度極低，不管是頭疼、腳疼、牙疼還是心口疼，第一反應(yīng)不是忍一忍，也不是去醫(yī)院看病，而是“整兩粒”，甚至在美國(guó)校園，學(xué)生從書(shū)包里掏出泰諾干嚼，都是稀松平常的事。

有人會(huì)問(wèn)，既然身體不舒服，為啥不去看醫(yī)生？或者去藥房對(duì)癥下藥，比如有點(diǎn)炎癥，買(mǎi)點(diǎn)抗生素消炎不就好了。

戳到美國(guó)百姓的痛點(diǎn)了。

誰(shuí)能料到，在這個(gè)止痛藥泛濫成災(zāi)，連芬太尼、美式中草藥都能輕易搞到的國(guó)度，想買(mǎi)一盒普普通通的抗生素，卻比登天還難。

抗生素在美國(guó)是嚴(yán)格的處方藥，別說(shuō)超市，藥店都買(mǎi)不到。

想拿藥，得走流程。

首先，得預(yù)約醫(yī)生，運(yùn)氣好排個(gè)三五天，運(yùn)氣不好半個(gè)月，都說(shuō)不好炎癥消散和預(yù)約，誰(shuí)來(lái)得更快。

好不容易見(jiàn)到醫(yī)生，還得求爺爺告奶奶，跟醫(yī)生說(shuō)自己快不行了，要是說(shuō)“我嗓子疼，可能是扁桃體發(fā)炎”，他大概率連眼皮都不抬，直接讓患者回家喝水、睡覺(jué)、吃泰諾。

在美國(guó)醫(yī)生的行醫(yī)準(zhǔn)則里，絕大多數(shù)感冒、流感、喉嚨痛都是病毒引起的，抗生素只殺細(xì)菌，對(duì)病毒無(wú)效，不能亂開(kāi)。

邏輯聽(tīng)著沒(méi)毛病，很科學(xué)。

問(wèn)題是，為了拿到那幾粒青霉素，人們必須經(jīng)歷一輪天價(jià)醫(yī)療費(fèi)的洗禮。

幾百美金的掛號(hào)費(fèi)是起步價(jià)，要是去了急診，更是噩夢(mèng)，各種檢測(cè)費(fèi)、診療費(fèi)輪番侵襲，一套組合拳下來(lái)，賬單能讓人懷疑人生。

有人去牙醫(yī)診所拔一顆牙，花了1500美金，被弄疼了也不敢哭，生怕被醫(yī)生算上一筆精神撫慰費(fèi)，也不敢讓護(hù)士扶著，免得加幾百美元“物理支撐費(fèi)”；檢查血液要700美元，做一次CT要7000美金。

更無(wú)語(yǔ)的是，即使熬過(guò)這一切，很多醫(yī)生不想擔(dān)責(zé)，最后大概率會(huì)說(shuō)，“開(kāi)點(diǎn)止痛藥給你，回去吃吧。”

為了不讓中間商賺差價(jià)，也為了躲過(guò)天價(jià)醫(yī)療的斬殺，很多美國(guó)家庭索性自備各類(lèi)止痛藥，全家化身藥罐子，從發(fā)燒感冒到不治之癥，小病吃一顆，大病嗑一罐。只要麻痹了痛覺(jué)，病就好了。

美國(guó)政府對(duì)抗生素的管制堪稱(chēng)苛刻，F(xiàn)DA對(duì)此有明確指引，因此醫(yī)生不敢亂開(kāi)抗生素，怕開(kāi)藥頻率過(guò)高，被保險(xiǎn)公司拒付，被醫(yī)療委員會(huì)調(diào)查。

就算是比爾蓋茨得了性病，都沒(méi)辦法偷偷買(mǎi)抗生素，只能找愛(ài)潑斯坦索要。

在這個(gè)體系下，抗生素被視為一種國(guó)家戰(zhàn)略儲(chǔ)備，而不是治病救人的普通藥物，如果大家亂吃藥培養(yǎng)出耐藥菌，就是對(duì)公共安全的威脅。

其實(shí)稍加琢磨，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這套系統(tǒng)充滿雙標(biāo)的味道。

一方面，白宮政府正氣凜然，說(shuō)為了大眾利益，要對(duì)抗生素嚴(yán)防死守；但另一方面，人們買(mǎi)止痛藥卻輕而易舉，不夠刺激還有阿片類(lèi)藥物、芬太尼，或美式中草藥，比買(mǎi)菜都容易。

費(fèi)城街頭，滿是搖搖晃晃的“喪尸”，連腰都伸不直，眼神渙散，像被抽干靈魂的軀殼。

他們?cè)诮诸^公開(kāi)注射，政府不僅不管，還貼心設(shè)立安全注射點(diǎn)，派發(fā)干凈針管，以防感染艾滋，有的州甚至推進(jìn)“毒品非罪化”。

這很諷刺了。

說(shuō)美國(guó)政府重視生物安全，怕超級(jí)細(xì)菌害死人，那全美境內(nèi)開(kāi)幾千個(gè)生化實(shí)驗(yàn)室又是圖什么？

說(shuō)他們?yōu)槊癖娊】悼紤]，才限制抗生素，那為什么縱容食品集團(tuán)這頭生產(chǎn)高糖高脂廉價(jià)食品，制造出全世界最高的肥胖率，那頭又建立私人醫(yī)院，專(zhuān)門(mén)用于肥胖疾病的治療和康復(fù)，左手右手都要賺？

嘴上全是主義，心里全是生意，說(shuō)白了，還是利益。偏偏使用抗生素，不符合資本利益。

先算一筆商業(yè)賬，對(duì)輝瑞、強(qiáng)生這些醫(yī)藥巨頭來(lái)說(shuō)，抗生素是世界上最爛的生意。

為什么？

首先，抗生素只要使用得當(dāng)，真能治好病。這簡(jiǎn)直是資本家的噩夢(mèng)，普通人細(xì)菌感染了，吃一兩次就會(huì)起效，再吃一個(gè)療程，病好了，交易結(jié)束。

買(mǎi)賣(mài)是一次性的，回頭客太少。

其次，很多抗生素都是幾十年前的發(fā)明，像青霉素、頭孢這類(lèi)，早過(guò)了專(zhuān)利保護(hù)期，誰(shuí)都能生產(chǎn)，價(jià)格被壓得極低，毫無(wú)商業(yè)價(jià)值。

再一個(gè)，藥廠花十幾億美金，耗時(shí)十年研發(fā)個(gè)新藥，結(jié)果細(xì)菌進(jìn)化快，沒(méi)幾年就耐藥了，又得重新研發(fā)。

這生意誰(shuí)做誰(shuí)虧本，所以過(guò)去三十年，大型藥企幾乎全面退出了抗生素的研發(fā)。

止痛藥就不一樣了，特別是成癮性極強(qiáng)的阿片類(lèi)藥物。

這玩意是“訂閱制”的，只要沾上，管你腰疼腿疼還是心癮，這輩子都離不開(kāi)了。藥企不需要，也不希望病人藥到病除，只需要他們“長(zhǎng)期帶病生存”，最好終身服藥。

最典型的案例，莫過(guò)于臭名昭著的奧施康定案，可謂人類(lèi)醫(yī)藥史上最黑暗的營(yíng)銷(xiāo)騙局。

奧施康定主要成分是羥考酮，一種成癮性極強(qiáng)的阿片類(lèi)鎮(zhèn)痛藥，本應(yīng)受?chē)?yán)格管制。可在藥物上市前，廠方普渡制藥雞賊宣稱(chēng)，這種藥“成癮率不到1%”，同時(shí)賄賂各大醫(yī)院的醫(yī)生，許諾高額回扣。

有的醫(yī)生良心未泯，一聽(tīng)是阿片類(lèi)藥物，搖頭說(shuō)不安全，醫(yī)藥代表立馬掏出一份FDA的認(rèn)證書(shū)，白紙黑字寫(xiě)著“奧施康定成癮性低?！?/p>

連FDA都成為普渡的共犯，奧施康定自然能順利流入市場(chǎng)。

在瘋狂宣傳攻勢(shì)下，僅用了20年，累計(jì)銷(xiāo)售額便達(dá)到350億美元，也是這20年間，奧施康定造成20萬(wàn)美國(guó)人死亡的醫(yī)療災(zāi)難。

事情鬧得太大，普渡制藥頂不住了，于2020年承認(rèn)三項(xiàng)刑事指控，被罰83億美元。

普渡制藥再離譜，終究只是冰山一角。

在醫(yī)藥集團(tuán)操縱下，2012年再創(chuàng)輝煌，全美開(kāi)出2.55億張阿片類(lèi)藥物處方，就算后來(lái)爆發(fā)“阿片危機(jī)”，他們依然能找到新的利潤(rùn)增長(zhǎng)點(diǎn)，芬太尼和僵尸藥相繼登場(chǎng)，成為美國(guó)街頭新寵。

那么代價(jià)是什么？從1999年到2023年底，美國(guó)已有超過(guò) 80.6萬(wàn) 人死于各類(lèi)阿片類(lèi)藥物過(guò)量。

這才是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，在巨大利益面前，底層老百姓的命根本沒(méi)人在乎。

我們?cè)偻钔谝粚?，為什么美?guó)政府會(huì)縱容這種局面？

因?yàn)?/strong>美國(guó)這個(gè)國(guó)家，本質(zhì)上奉行著最殘酷的社會(huì)達(dá)爾文主義，它的繁榮，建立在極快的人口新陳代謝之上。

當(dāng)全世界移民帶著資金、技術(shù)、廉價(jià)勞動(dòng)力涌進(jìn)來(lái)，強(qiáng)者、富人瞬間被抬到上層，享受最好的醫(yī)療、教育和自由；而弱者、窮人、倒霉蛋，則被甩到底層，充當(dāng)血包。

當(dāng)他們失去了利用價(jià)值，比如因長(zhǎng)期從事體力勞動(dòng)導(dǎo)致身體殘疾，或因產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移失業(yè)了，就成了社會(huì)的“負(fù)擔(dān)”。

對(duì)于這些“廢料”，系統(tǒng)設(shè)定了一條隱形的斬殺線，優(yōu)勝劣汰，讓人口比例永遠(yuǎn)保持健康。

如果不能維持體面的生活，不能購(gòu)買(mǎi)昂貴的商業(yè)保險(xiǎn)，那么系統(tǒng)就會(huì)通過(guò)高昂的醫(yī)療費(fèi)用、復(fù)雜的法律程序，以及唾手可得的毒品，加速其淘汰進(jìn)程。

通過(guò)債務(wù)違約和金融風(fēng)控，讓一個(gè)忽然面臨大病賬單的中產(chǎn)階級(jí)，失去自己的房子，流離失所變成流浪漢，實(shí)現(xiàn)階級(jí)滑落，這是斬的部分；而殺的部分，則通過(guò)藥物濫用。

當(dāng)他們吸毒過(guò)量死亡，就沒(méi)有就業(yè)壓力了，也不用再發(fā)養(yǎng)老金，還順便清除社會(huì)的不穩(wěn)定因素。

這就是美國(guó)放開(kāi)毒品的原因，而抗生素卻要一鎖到底。萬(wàn)一亂吃抗生素，培養(yǎng)出耐藥菌，傳染給富豪，那就遭了，這是制造生化武器。

不過(guò)，上有政策，下有對(duì)策。

美國(guó)百姓刻在基因里的求生欲，使他們?cè)?/strong>面對(duì)天價(jià)醫(yī)療和抗生素禁令時(shí)，依然展現(xiàn)出驚人的生存智慧。

有時(shí)候疼得不行，他們會(huì)一腳油門(mén)，沖進(jìn)寵物店，或者水族館。

買(mǎi)魚(yú)藥去了。

原來(lái)美國(guó)藥物監(jiān)管有個(gè)巨大漏洞，給人吃的抗生素處處限制，可給魚(yú)類(lèi)、獸類(lèi)的抗生素幾乎是大開(kāi)綠燈。因?yàn)榭股卦陴B(yǎng)殖業(yè)里的作用是生長(zhǎng)促進(jìn)劑，能讓牲畜長(zhǎng)得快、不生病，其背后是強(qiáng)大的農(nóng)業(yè)資本利益，連FDA都不敢動(dòng)。

只是陰差陽(yáng)錯(cuò)，本來(lái)給魚(yú)，給鳥(niǎo)吃的抗生素，成為美國(guó)底層窮人最后的救命稻草。

一瓶30粒裝的魚(yú)藥只要20多美元，不需要處方，不需要看醫(yī)生臉色，雖然包裝上畫(huà)著魚(yú)，但里面的膠囊、劑量、成分，跟人吃的幾乎一模一樣。

有的藥廠圖方便，人用和牲畜用的抗生素都是同一條生產(chǎn)線下來(lái)的，只是分裝到不同的瓶子罷了。

事實(shí)證明，人逼急了啥都干得出來(lái)，獸藥就獸藥，開(kāi)整。

于是在亞馬遜或eBay評(píng)論區(qū)，經(jīng)常能看到一種詭異畫(huà)風(fēng)，在一款名為“FishMox”（魚(yú)用阿莫西林）的商品下面，有人留言：

“我的金魚(yú)牙疼了兩天，腮幫子都腫了，吃了這個(gè)膠囊以后，立刻消腫了，感謝上帝。”“我的斗魚(yú)最近扁桃體發(fā)炎，發(fā)高燒，這藥救了它的命?！?/p>

眾人心照不宣，哪里有什么魚(yú)？或者說(shuō)，大家都是困于缸中掙扎求生的魚(yú)。

這就是著名的“魚(yú)藥求生”，既是美國(guó)醫(yī)療資本主義下的一個(gè)傷疤，也是老百姓最后的“老鼠洞”。

白宮不虧是神奇的小政府，平時(shí)喊著自由放任，說(shuō)民生不歸它管，可一旦底層求生的智慧侵犯到了資本的核心利益，它又會(huì)瞬間化身大政府，把他們的路給堵死。

最絕的地方來(lái)了。

以前大家還能在寵物店買(mǎi)到魚(yú)用阿莫西林，雖然不體面，好歹能活命。

結(jié)果到了2023年6月，F(xiàn)DA突然大筆一揮，搞了個(gè)新規(guī)定，內(nèi)容很簡(jiǎn)單：以后所有獸用抗生素，不管是給牛吃，還是給金魚(yú)吃，統(tǒng)統(tǒng)要憑獸醫(yī)處方購(gòu)買(mǎi)。

這下好了，亞馬遜下架了，寵物店貨架空了，原本擺放抗生素的位置，換成沒(méi)有藥效的草本補(bǔ)充劑。

從此，美國(guó)人要么花大價(jià)錢(qián)去醫(yī)院被宰，要么就在家硬扛，等著小病拖成大病。

現(xiàn)在的美國(guó)，賽博朋克味道越來(lái)越濃了，一邊是頂尖的AI醫(yī)生、攻克癌癥的尖端科技，和飛向火星的星艦；

而另一邊，普通人為了省幾百塊錢(qián)，不得不去研究魚(yú)藥的劑量，或者在唐人街中餐館的后廚、巷子角落，偷偷摸摸用現(xiàn)金交易幾片沒(méi)有標(biāo)簽的消炎藥。

買(mǎi)美式中草藥都比這光明正大得多。

一句話，富人有富人的玩法，窮人有窮人的死法。與其說(shuō)法治社會(huì)，不如說(shuō)是合法謀殺，因?yàn)樗麄兌滤懒死鲜蠖矗瑓s沒(méi)有打開(kāi)那扇門(mén)。

如果你去問(wèn)一個(gè)美國(guó)中產(chǎn)，他會(huì)告訴你這就是規(guī)則，是文明。

但要是問(wèn)一位因牙疼不得不嗑芬太尼止痛，導(dǎo)致藥物過(guò)量，在街頭奄奄一息的流浪漢，他可能會(huì)用最后一口氣說(shuō)，“在美國(guó)，你擁有墮落的自由，擁有毀滅的自由，甚至擁有變性的自由，唯獨(dú)沒(méi)有廉價(jià)活下去的自由。”

這盛世，如資本所愿。

—— END ——