1970年8月下旬的一個(gè)悶熱夜里，津浦線上的綠皮車搖晃著駛進(jìn)南京。車燈晃動(dòng)，站臺(tái)長(zhǎng)號(hào)一響，56歲的王近山用手扶了扶軍帽，邁下車門。身旁妻子和幾個(gè)孩子仍舊顯得拘謹(jǐn)，他卻朝前一步，先看到的不是迎接隊(duì)伍，而是南京城上空翻滾的云層——他清楚，自己第二次“報(bào)到”的日子到了。

月臺(tái)上，肖永銀和尤太忠已經(jīng)等了許久。短暫寒暄后，三名在豫西、鄂北并肩歷火的老兵默契地沒有追問過去兩年風(fēng)雨。王近山輕聲說了一句，“走吧，天快亮了。” 南京八月夜風(fēng)帶著潮味，幾個(gè)人就這么并排往軍區(qū)招待所走去。

組織任命很快下達(dá)：南京軍區(qū)副參謀長(zhǎng)。這職務(wù)談不上高，卻足以讓他重新拿起扁擔(dān)。有人納悶，這位曾經(jīng)第一野戰(zhàn)軍“王瘋子”會(huì)不會(huì)心有不甘？可他在辦公桌前第一句話是：“我走了一段彎路，現(xiàn)在就從頭干?！笨跉馄狡?，卻透出硝煙味。值班參謀暗暗記下這句，后來常掛在嘴邊。

安頓好家眷后，王近山直奔中山陵8號(hào)院。門口站崗戰(zhàn)士剛敬禮，屋里就傳出粗獷嗓音：“誰呀？進(jìn)來！”許世友正在喝茶，看到王近山，眉頭揚(yáng)起：“你小子總算來了?！眱扇藢?duì)坐，酒盅叮當(dāng)。許世友想提“組織決定”，王近山抬手制止：“別繞彎子，你就說請(qǐng)不請(qǐng)客?！边@一插科打諢，笑聲直震屋瓦，院外松針簌簌掉。

幾日后，軍區(qū)機(jī)關(guān)例會(huì)，王近山坐在角落，不搶話、不顯擺，只在談到戰(zhàn)備預(yù)案時(shí)猛地站起，用手指在墻上掛圖比畫山脊線，語速飛快。會(huì)后，年輕參謀說：“原來傳說里的‘王狂’是這么干活的。”老兵搖頭：“狂？那是會(huì)的時(shí)候；散會(huì)，轉(zhuǎn)身就替你背包。”這評(píng)價(jià)流傳整個(gè)機(jī)關(guān)。

王近山對(duì)朋友依舊仗義。1947年在陜北，聶鳳智救過他一車彈藥；23年后，他記得一清二楚。南京冬季來得早，11月初氣溫驟降。某夜，王家的小兒子回家興沖沖報(bào)告：“爸，聶叔叔家沒煤燒，還借了我半截松木！”話音落下，客廳溫度似乎更低。

第二天一早，王近山電話打到軍需處。話筒里公務(wù)腔調(diào)連番推諉：空軍管補(bǔ)給、后勤管分配、能源科管指標(biāo)……來回踢皮球。第三通電話剛掛，他把聽筒“咣”地放下，抄起外衣出門。警衛(wèi)想跟，他擺手：“不用，耽誤工夫?！?/p>

南郊軍區(qū)儲(chǔ)煤場(chǎng)里，十多噸蜂窩煤整整齊齊碼著。王近山找到場(chǎng)長(zhǎng)：“那邊卡車給我裝兩噸，目的地白下區(qū)航空招待所?！眻?chǎng)長(zhǎng)遲疑：“首長(zhǎng)，可這是軍供儲(chǔ)備，調(diào)撥得走手續(xù)。”王近山把任職命令往胸前一拍：“手續(xù)我來簽，出了事我負(fù)責(zé)?！倍潭桃痪?，把對(duì)方堵得無話。

下午四點(diǎn)，敞篷嘎斯車開到聶鳳智家門口。寒風(fēng)吹來，煤灰撲面。王近山跳下車，擼袖子跟裝卸兵一起抬袋。聶鳳智披著軍大衣出來愣住：“老王，這……”王近山揮手：“少?gòu)U話，咱先讓爐子旺起來?！睗M屋黑煤粒滾動(dòng)聲里，兩位老將軍像回到華東野戰(zhàn)軍的野灶旁，一鏟子一鏟子添火。

晚上，爐膛紅得耀眼，兩人圍著小方桌吃泡飯。聶鳳智低聲說：“老兄弟，有你這份情，寒冬不冷。”王近山用筷子敲碗邊：“別煽情，來年打靶多給我空軍指標(biāo)才算抵賬。”短短一句調(diào)侃，把沉重氛圍拉回到戰(zhàn)友間的默契。

這件事很快傳遍軍區(qū)。有人議論王近山“不講規(guī)矩”，也有人佩服他拿主意快。許世友聽后只丟下一句：“戰(zhàn)場(chǎng)上他沖鋒，后勤上他也沖鋒，正路子。”一句“正路子”蓋棺定論，無人再言。

1971年春，軍區(qū)后勤重新梳理分配制度。文件末尾附注一行：遇有緊急難題，可直接報(bào)副參謀長(zhǎng)王近山“特批”。行文風(fēng)格硬朗，非?！巴跏稀??；鶎痈刹靠匆?，暗暗點(diǎn)頭：這才像打仗的人寫的文件。

到了1972年，南京新城區(qū)供暖管網(wǎng)鋪設(shè)基本完成?？⒐つ翘欤踅?jīng)]去剪彩，卻獨(dú)自站在軍區(qū)辦公樓頂，遙望江面。有人問他在看什么，他答：“看看煙囪，多冒點(diǎn)煙，兵就不挨凍。”說完，兀自把風(fēng)帽壓低，轉(zhuǎn)身下樓，腳步還有些跛，卻依舊堅(jiān)實(shí)。

王近山一生鋒芒畢露，也屢遭波折，仍能保有同袍之義、雪中送炭的脾性。那兩車煤的炭火，燃在了聶鳳智家中，更烙進(jìn)了一代軍人骨子里的鐵血溫度。這樁舊事后來被兵們津津樂道，每當(dāng)夜色降臨、營(yíng)房爐火升騰，總有人提起“老王當(dāng)年幫聶司令”的故事，仿佛遠(yuǎn)處又響起那列夜車的汽笛，提醒后來者：軍人的情義，永不熄滅。