1949年10月下旬，長(zhǎng)江以西的秋風(fēng)已經(jīng)帶著寒意。青海西寧的高原上，戰(zhàn)馬嘶鳴、車轍擁擠，解放戰(zhàn)爭(zhēng)最后階段的硝煙尚未散盡。就在同一時(shí)間，幾千里外的湖北石首調(diào)關(guān)鎮(zhèn)，江邊的早市照舊熱鬧，魚(yú)攤前水聲嘩嘩、叫賣聲此起彼伏，看上去一切如常，卻悄悄迎來(lái)一個(gè)會(huì)改變一戶人家命運(yùn)的消息。

這一年，新中國(guó)剛剛成立不久，許多人還分不清哪些地方算“邊疆”，哪些地方已經(jīng)屬于“解放區(qū)”。普通百姓關(guān)心的，仍舊是一天能賣出多少魚(yú)、能不能換回幾斤粗糧。很難有人想到，鎮(zhèn)上那個(gè)穿著打著補(bǔ)丁短褂、每天與魚(yú)打交道的中年人，會(huì)和西北高原上的一位高級(jí)將領(lǐng)扯上關(guān)系。

有意思的是，這個(gè)消息不是從誰(shuí)口耳相傳而來(lái)，而是從一張油墨味還未散盡的報(bào)紙上跳出來(lái)的。

區(qū)委工作人員那天在機(jī)關(guān)里翻閱報(bào)紙，看到“青海軍區(qū)副司令員、第一野戰(zhàn)軍副軍長(zhǎng)王尚榮”的名字時(shí)，心里一震。這個(gè)姓氏、這個(gè)輩分，再一對(duì)比出身地，越看越眼熟。他越看越覺(jué)得不簡(jiǎn)單，便揣著報(bào)紙，快步往鎮(zhèn)上跑。

魚(yú)攤前，當(dāng)著來(lái)來(lái)往往的買賣人，這位工作人員提著嗓子對(duì)魚(yú)販王光堯說(shuō)道：“王三爹，你兒子在青海當(dāng)大官了，報(bào)紙上寫(xiě)得明明白白！”

人群愣了一下，隨即一陣竊竊私語(yǔ)?？赏豕鈭騾s皺著眉，忍不住說(shuō)了一句：“我兒子叫王尚寅，不叫王尚榮，你怕是認(rèn)錯(cuò)人了吧？”

一、報(bào)紙上的名字與魚(yú)攤邊的疑惑

調(diào)關(guān)鎮(zhèn)不大，人情卻細(xì)膩。誰(shuí)家添了人、誰(shuí)家少了人，街坊們大多記得清楚。王光堯的兒子，在鎮(zhèn)上是有些名頭的。少年時(shí)愛(ài)玩水、力氣大，挑一擔(dān)魚(yú)絲毫不吃力，左鄰右舍都叫他“王九斤”。1931年春天，這個(gè)小伙子忽然跟著隊(duì)伍走了，說(shuō)是去找大部隊(duì)、參加紅軍。從那以后，音訊全無(wú)。

這一走，就是18年。

在那個(gè)年代，“出去當(dāng)兵”“上山下鄉(xiāng)”，很少有人會(huì)想到還能再見(jiàn)面。許多父母嘴上狠話說(shuō)得多：“認(rèn)他不回來(lái)了。”可時(shí)常一到過(guò)年，還是要在門口多望幾眼。王光堯也一樣，嘴上不說(shuō)，心里卻一直記掛，多年不敢問(wèn)太多，只能暗地里打聽(tīng)。打聽(tīng)不到，便當(dāng)作兒子已經(jīng)“沒(méi)了”，但香火仍舊照燒，牌位卻遲遲不敢立。

所以，當(dāng)區(qū)委工作人員笑瞇瞇拿著報(bào)紙，說(shuō)“你兒子在青海當(dāng)大官”時(shí)，他下意識(shí)就反駁。名字不同，怎么會(huì)是一個(gè)人？而且當(dāng)什么“副司令員”“副軍長(zhǎng)”，簡(jiǎn)直聽(tīng)得人心里發(fā)虛。一個(gè)從小沒(méi)讀多少書(shū)、只會(huì)摸魚(yú)的窮小子，再能鬧騰，能鬧到哪里去？

不過(guò)，疑惑歸疑惑，報(bào)紙是官方的。工作人員略一猶豫，還是低聲說(shuō)了一句：“王三爹，要不寫(xiě)封信問(wèn)一問(wèn)？你又沒(méi)吃虧，問(wèn)清楚總是件好事?！?/p>

這話倒是說(shuō)到了心坎里。

那天上午的魚(yú)，很快就賣得不成樣子了。王光堯心里打鼓，哪還有心思討價(jià)還價(jià)。他早早收攤，挑著空擔(dān)子往家走。江風(fēng)有點(diǎn)涼，他的背影卻走得很急，仿佛再慢一步，那個(gè)報(bào)紙上的名字就會(huì)變。

二、一封小心翼翼的信

在那時(shí)候，寫(xiě)信不是一件隨隨便便的事。很多普通人一輩子寫(xiě)不了幾封信，有事更多靠托人帶話。王光堯識(shí)得幾個(gè)大字，卻寫(xiě)不好。他回到家，先是把報(bào)紙的內(nèi)容顛三倒四說(shuō)了一遍，然后派人把略懂文墨的女婿請(qǐng)來(lái)。

屋里燈火昏黃，他一邊揉著粗糙的手，一邊斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)出自己的意思。女婿握著筆，邊聽(tīng)邊寫(xiě)。那封信的意思并不復(fù)雜，無(wú)非是從自己說(shuō)起，從兒子的小名說(shuō)起，再?gòu)?931年那個(gè)春天說(shuō)起。

“王尚榮司令員，我在報(bào)紙上看見(jiàn)你的名字，覺(jué)得有點(diǎn)熟?！贝笾乱馑际沁@樣。又寫(xiě)道：“十八年前，我們湖北石首調(diào)關(guān)，有個(gè)年輕人叫王尚寅，小名九斤，他的父親叫王光堯。”

接下來(lái)幾句，帶著明顯的試探味道：“這個(gè)九斤是1931年跟著賀龍去參加革命的，從那以后就沒(méi)了音訊。也不知道王司令員是否認(rèn)識(shí)他？”

說(shuō)到這里，王光堯忽然沉默了。屋里除了筆在紙上摩擦的細(xì)微聲音，再無(wú)他響。過(guò)了半晌，他用衣袖抹了把臉，聲音有點(diǎn)發(fā)緊：“你再寫(xiě)上……如果王司令員認(rèn)識(shí)王九斤，或者你就是他，看見(jiàn)信后，回個(gè)話。家里人惦記得很?！?/p>

最后那句更直接：“王司令員，你真的認(rèn)識(shí)王九斤嗎？”

這樣的詢問(wèn)，說(shuō)客氣也客氣，說(shuō)笨拙也笨拙，卻帶著一個(gè)父親18年壓在心里的期待和不安。信封寫(xiě)好地址，貼上郵票，送到郵局。往西寧的路很遙遠(yuǎn)，要先坐船、再上火車、再轉(zhuǎn)驛站。信丟在郵袋里，命運(yùn)就交給了鐵軌與馬蹄。

接下來(lái)的日子里，王光堯又回到魚(yú)攤，但眼神不自覺(jué)地總朝街口瞟。他不懂郵政制度，也不知道從湖北到青海要幾天，他只知道，每一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)有人背著郵袋走來(lái)，心里總會(huì)微微一緊。

這種既盼又怕的心情，大概只有長(zhǎng)久分離的親人才明白。

三、青海高原上的“九斤”

此時(shí)的西寧，已經(jīng)成為解放軍進(jìn)軍西北的一個(gè)重要支點(diǎn)。1949年，第一野戰(zhàn)軍在西北縱橫馳騁，同馬步芳集團(tuán)的較量接近尾聲。青海軍區(qū)副司令員、第一野戰(zhàn)軍副軍長(zhǎng)王尚榮，整日穿梭在部署、會(huì)議和前線之間，心里裝的是兵力調(diào)動(dòng)、后勤補(bǔ)給、地方安定，幾乎無(wú)暇多想私事。

在部隊(duì)里，他絕少提及自己的出身。只知道戰(zhàn)友們習(xí)慣叫他“王副軍長(zhǎng)”，再熟一點(diǎn)的，偶爾喊他一聲“老王”或“尚榮”，卻沒(méi)有人叫過(guò)那個(gè)鄉(xiāng)里味很重的“小名”。

某一天，工作人員把一封信送到他案頭，說(shuō)是從湖北老家寄來(lái)。他聽(tīng)到“石首調(diào)關(guān)”幾個(gè)字時(shí)，眼神微微一變，這才停下手上的批示，用略微粗糙的手指拆開(kāi)信封。

信紙是普通粗紙，字跡有些生澀，但內(nèi)容一行一行看過(guò)去，卻格外刺眼。那里寫(xiě)著“王九斤”，寫(xiě)著“1931年跟隨賀龍參加革命”，寫(xiě)著“父親王光堯”。字不算多，卻把他這一生最難忘的一段記憶扯了回來(lái)。

他知道，自己從石首走出來(lái)那一年，是1931年。那時(shí)還只是十幾歲的小伙子，跟著紅二軍團(tuán)轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘鄂西，后來(lái)經(jīng)歷長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，名字從“王尚寅”改成“王尚榮”，職務(wù)從普通戰(zhàn)士做到縱隊(duì)干部、再到軍區(qū)副司令。許多戰(zhàn)友倒在途中，許多老鄉(xiāng)再也沒(méi)見(jiàn)上一面。

而今，家鄉(xiāng)突然來(lái)信，還用“小名”喊他。

“應(yīng)該是他老人家?！蓖跎袠s看完信，沉默許久。一旁的戰(zhàn)友小心翼翼問(wèn)了一句：“首長(zhǎng)，是家里有消息嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)，只是吩咐通信員：“寫(xiě)信回去。告訴他們，我就是九斤?！?/p>

回信沒(méi)有用什么華麗的詞句，語(yǔ)氣平實(shí)：自己確實(shí)是當(dāng)年從石首走出的那個(gè)“王九斤”，這些年因戰(zhàn)事頻繁，未能與家鄉(xiāng)聯(lián)系，心中也一直掛念父母親人，只是職責(zé)在身，只能把思念壓在心底。現(xiàn)在國(guó)家剛剛統(tǒng)一，許多事情尚待處理，確實(shí)一時(shí)脫不開(kāi)身。

話說(shuō)得不長(zhǎng)，卻讓遙遠(yuǎn)的調(diào)關(guān)鎮(zhèn)炸開(kāi)了鍋。

一個(gè)月左右，郵遞員終于站到王光堯的魚(yú)攤前，遞來(lái)一封蓋著“青海”的信。王光堯接過(guò)信，粗手發(fā)抖，很久沒(méi)拆開(kāi)。身邊有鄉(xiāng)親忍不住催：“三爹，你倒快看看啊?！彼@才咬牙小心拆開(kāi)，一行行看下去，眼睛先是瞪大，后來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)地泛紅。

“是九斤，是他?！彼皇沁@么說(shuō)了一句，就再說(shuō)不出話。當(dāng)天晚上，家里心照不宣地忙碌起來(lái)。一番商量后，他做出了一個(gè)大膽的決定——不等兒子回來(lái)，自己先去一趟西寧。

對(duì)一個(gè)在江邊賣魚(yú)的中年人來(lái)說(shuō)，這個(gè)決定并不輕松。那不是換個(gè)集去趕，而是要跨越大半個(gè)中國(guó)。所幸，他有個(gè)能寫(xiě)會(huì)算的女婿愿意同行。幾天后，岳父與女婿帶著家鄉(xiāng)土特產(chǎn)，收拾好略顯寒酸卻盡量體面的行裝，從湖北出發(fā)，順江而下，再轉(zhuǎn)鐵路，顛簸多日，才踏上高原的土地。

值得一提的是，此時(shí)的中國(guó)，戰(zhàn)事尚未完全平息，交通遠(yuǎn)不如后來(lái)順暢。兩人一路風(fēng)餐露宿，車站里熬夜等車，也不知換了多少次車票和便車。每到一地，總要拿出那封回信給人看，打聽(tīng)去西寧的路。這樣一路問(wèn)一路走，人困馬乏，卻不敢有絲毫抱怨。

只因?yàn)椋麄円ヒ?jiàn)一個(gè)已經(jīng)離開(kāi)18年的親人。

四、高原重逢與短暫團(tuán)聚

在西寧見(jiàn)面的那一天，并沒(méi)有想象中的隆重儀式。沒(méi)有鑼鼓，沒(méi)有橫幅，只有簡(jiǎn)單的部隊(duì)禮節(jié)和親人之間的眼神。

王尚榮當(dāng)時(shí)正忙于軍事安排，得知父親千里迢迢趕來(lái)，連忙抽身趕去相見(jiàn)。那一刻，父子對(duì)望，都怔在原地。十八年的時(shí)間，把一個(gè)少年磨成了將軍，也把一個(gè)壯年磨成了滿頭白發(fā)的老漢。

“九斤？”王光堯張了張嘴，還是沒(méi)忍住叫出了那個(gè)小名。

“爸。”王尚榮只是叫了這一聲，聲音不高，卻有些發(fā)啞。

寒暄并不多，說(shuō)不上多少“驚心動(dòng)魄”的話。畢竟，這是父子，話一上來(lái)，便不必繞圈子。簡(jiǎn)單敘說(shuō)了這些年的經(jīng)歷，問(wèn)了幾句家里情況，時(shí)間就悄悄溜走。有戰(zhàn)士在門外等著，他不能久留。軍務(wù)在身，他必須很快投入到緊張的工作中。

說(shuō)實(shí)話，這樣的短暫團(tuán)聚遠(yuǎn)談不上盡孝。但在那個(gè)年代，這已經(jīng)是一件不易之事。許多將士連一次見(jiàn)父母的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。王光堯看著兒子匆匆離開(kāi)的背影，眼里有不舍，也有說(shuō)不清的驕傲。魚(yú)販出身的他，未必看得太懂大的戰(zhàn)略布局，卻明白一點(diǎn)——這個(gè)兒子已不再只是王家的“九斤”，更是國(guó)家的人、軍隊(duì)的人。

1950年底，王尚榮奉命回北京，向中央軍委匯報(bào)在西北同馬步芳集團(tuán)作戰(zhàn)的情況。那年，他已經(jīng)是我軍的一名中高級(jí)指揮員。匯報(bào)完成后，軍委領(lǐng)導(dǎo)通知他，準(zhǔn)備安排去南京軍事學(xué)院高級(jí)系學(xué)習(xí)。

對(duì)出身貧苦、少年時(shí)幾乎沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)的王尚榮來(lái)說(shuō)，這是難得的機(jī)會(huì)。他對(duì)軍事指揮有經(jīng)驗(yàn)，卻知道自己在系統(tǒng)理論上存在欠缺。能夠進(jìn)入正規(guī)高等軍事學(xué)府深造，對(duì)今后的工作大有裨益。

聽(tīng)到這個(gè)消息，他專門去見(jiàn)老首長(zhǎng)賀龍，談到要去學(xué)習(xí)的安排。賀龍看著當(dāng)年那個(gè)湘鄂西老區(qū)走出來(lái)的小兵如今成為將領(lǐng)，不禁有些欣慰。他拍了拍王尚榮的肩膀，說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“尚榮，好好干。這是毛主席和黨中央對(duì)你的信任?！?/p>

那一刻，肩頭的力量不止是一個(gè)人的鼓勵(lì)，而是整支隊(duì)伍多年并肩作戰(zhàn)凝成的信任。王尚榮立正、敬禮，回答得不多，卻格外認(rèn)真。

正當(dāng)他準(zhǔn)備啟程去南京時(shí)，賀龍忽然想到一個(gè)問(wèn)題：軍事學(xué)院的課程要過(guò)一段日子才開(kāi)課，這中間有一點(diǎn)空檔。與其在外等著，不如回趟老家看看父母，這些年行軍打仗太緊，連個(gè)正式探親的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。再說(shuō)，現(xiàn)在局勢(shì)已經(jīng)穩(wěn)定不少，交通也比前幾年順暢了一些。

“趁這空檔，回去看看吧?！辟R龍?zhí)崃艘粋€(gè)看似輕描淡寫(xiě)的建議，“人哪，總得盡點(diǎn)孝。”

這句話，說(shuō)得實(shí)在，也帶著那一代老紅軍對(duì)親情最樸素的理解。戰(zhàn)場(chǎng)上可以拼命，但只要有一點(diǎn)機(jī)會(huì)，也不忘回頭看一眼生養(yǎng)自己的那片土地。

1950年12月7日，王尚榮帶著妻女和幾名工作人員，一行7人，踏上回湖北石首調(diào)關(guān)的路。相比父親當(dāng)年的千里奔波，這一次旅程略顯順利。但在人生時(shí)間線上，這卻是一次意義極重的“回家”。

五、調(diào)關(guān)碼頭的“九斤”與流水席

冬日的長(zhǎng)江邊，霧氣漫漫。調(diào)關(guān)碼頭那天格外熱鬧。消息提前傳開(kāi)，當(dāng)?shù)貐^(qū)政府負(fù)責(zé)人石志堅(jiān)，還有不少鄉(xiāng)親早早等在碼頭。有人提著鞭炮，有人拎著竹籃，還有人光著頭頂，伸長(zhǎng)脖子往江面望。

當(dāng)船靠岸，一個(gè)身著軍裝的中年軍官走下舷梯，腳步利落，神情嚴(yán)肅。只是，當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)岸上有人喊起“小九斤”的時(shí)候，臉上瞬間多了一絲難得一見(jiàn)的笑意。

這種場(chǎng)面，說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小。對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)，只是無(wú)數(shù)名將回鄉(xiāng)中的一例。對(duì)調(diào)關(guān)鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，卻是頭一遭——自家出了個(gè)“副軍長(zhǎng)”“副司令員”，而且是當(dāng)年那個(gè)在河邊摸魚(yú)、爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩的頑皮孩子。

在區(qū)政府駐地稍作休整后，王尚榮沒(méi)有多耽擱，帶著家人和隨行人員，往自己老屋走去。半路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一個(gè)佝僂著身子的老人，一步一步地迎來(lái)。那人正是王光堯。

沒(méi)有什么排練好的儀式。王尚榮快步迎上去，長(zhǎng)跪在地，只喊了一聲：“爸?！?/p>

這一聲，從1931年拖到1950年，足足隔了將近二十年。旁邊的鄉(xiāng)親，有的悄悄抹眼淚，有的只是點(diǎn)頭嘆氣。場(chǎng)面并不喧嘩，卻格外沉重。

回到家里，母子相見(jiàn)更不必多說(shuō)。淚水止不住，話卻說(shuō)不完整。家庭成員這些年發(fā)生了許多變化，有人添了，有人沒(méi)了。王尚榮耐心地聽(tīng)父母講，也不時(shí)問(wèn)幾句具體細(xì)節(jié)。

院子外頭擠滿了鄉(xiāng)親。有人扛著小孩來(lái)看“當(dāng)官的九斤”，有人提著兩把花生、幾只雞蛋做“禮物”，更多的人只是想站在門口看一眼。警衛(wèi)人員看人越聚越多，出于安全考慮，想勸散一些。

“人少點(diǎn)也好管理。”警衛(wèi)小聲提醒。

王尚榮卻擺了擺手：“不要緊，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。他們?cè)敢鈦?lái)，就接待。哪有主人把客人往外趕的道理。”

這一句話，既是對(duì)鄉(xiāng)親的安撫，也是對(duì)自己身份的一種提醒。他雖肩負(fù)軍職，但骨子里仍舊記得自己是調(diào)關(guān)鎮(zhèn)王家的兒子，是那個(gè)從江邊跑出去的少年。

第二天，王家辦起了流水席。條件談不上富足，桌上的菜也以家常為主，卻盡量豐富。幾個(gè)年長(zhǎng)的鄉(xiāng)親趁著喝酒的間隙，湊到王光堯身邊打趣：“三爹，還是你家祖墳埋得高。九斤大難不死，又走得這么遠(yuǎn)，如今還穿著軍裝回來(lái)，夠你吹一輩子?！?/p>

“托黨的福，托首長(zhǎng)的福?！蓖豕鈭蚵?tīng)得臉皺成一朵花，只是連聲道謝。

在老家住了幾天，王尚榮必須按計(jì)劃返回。他知道，自己不能久留。離開(kāi)前，他脫下身上那件皮襖遞給父親，讓老人在冬天好御寒。又把幾件羊皮大衣送給家中親人，說(shuō)是青海特產(chǎn)。最后，還從不多的津貼中拿出100元留給母親。1950年的100元，對(duì)一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，是不小的一筆數(shù)目，可以實(shí)實(shí)在在減輕不少負(fù)擔(dān)。

臨上船前，王光堯塞給他一包東西，簡(jiǎn)單說(shuō)了一句：“這是鎮(zhèn)上的特產(chǎn)，替我?guī)Ыo賀龍首長(zhǎng)。你能有今天，多虧人家?guī)湍??！?/p>

這句樸素的話背后，是一個(gè)普通人對(duì)老紅軍領(lǐng)袖的樸素感激——不講大道理，只知道“人家對(duì)兒子好”，就想著要回禮。王尚榮點(diǎn)頭答應(yīng)，把那包東西收下。這次分別，兩父子都沒(méi)想到，這竟是最后一次在世間相見(jiàn)。

六、墓前一聲“兒來(lái)遲了”

時(shí)間很快來(lái)到1958年。此時(shí)的中國(guó)，已經(jīng)進(jìn)入新的建設(shè)階段。王尚榮任總參謀部作戰(zhàn)部部長(zhǎng)，年紀(jì)和資歷都已經(jīng)不算“青年”。工作繁忙，事務(wù)纏身，他依然多年未能輕松安排個(gè)人行程。

這一年，老家傳來(lái)噩耗。王光堯因長(zhǎng)期勞累，又舊病纏身，在一次洗澡時(shí)突然發(fā)病離世，終年66歲。消息傳到前線時(shí)，王尚榮正在西藏參加軍事行動(dòng)，軍情緊迫，他沒(méi)有可能馬上返鄉(xiāng)。他只好打電報(bào)給弟弟王尚桂，請(qǐng)弟弟主持父親后事，并寄回150元作為安葬費(fèi)用。

對(duì)于一位經(jīng)歷過(guò)土地革命、長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的老將來(lái)說(shuō)，這樣的無(wú)奈并不少見(jiàn)。許多時(shí)候，親人離世，連最后一面都見(jiàn)不上。其實(shí)不只是軍隊(duì)，高強(qiáng)度的工作崗位上也有類似的遺憾。只是，在和平年代可以安排追悼，在那個(gè)時(shí)刻，更多只能咬牙往前走。

1959年4月，戰(zhàn)事告一段落，他終于能抽出一些時(shí)間，第二次回到石首探親。這一次，他要做的第一件事，是去給父親掃墓。

回到家中，他先向母親打聽(tīng)父親去世的細(xì)節(jié)。老人慢慢講起當(dāng)日情形：那天天氣不算冷，他去河邊洗澡，本來(lái)只是平常的一次清理，不料舊疾突發(fā)，人一下子倒下。等家人趕到，已回天乏術(shù)。

聽(tīng)到這些，王尚榮沉默許久。對(duì)母親，他盡量用平和的語(yǔ)氣安慰，對(duì)自己，他卻很難釋?xiě)选?/p>

第二天，他帶著妻子和家人，在鄉(xiāng)親引路下，步行八里路，來(lái)到羅盤山腳下。這里是當(dāng)?shù)氐哪沟?，父親就安葬在一塊并不起眼的墳丘之下。山風(fēng)不大，草葉微微顫動(dòng)，幾許鞭炮紙屑還留在附近，記錄著一年前那場(chǎng)簡(jiǎn)單的出殯。

王尚榮買了花圈，點(diǎn)燃鞭炮，按照鄉(xiāng)里習(xí)俗磕頭、奉酒。跪在墳前，他的聲音比當(dāng)年在西寧喊“爸”時(shí)低沉許多，只說(shuō)了一句：“父啊，兒來(lái)遲了。”

這句“來(lái)遲”，包含的東西實(shí)在太多。既有現(xiàn)實(shí)上的未能送終，也有心里對(duì)多年不能在父母身邊盡孝的愧疚。只是，他清楚自己沒(méi)有更多選擇。個(gè)人的悲喜，在那個(gè)年代，經(jīng)常要靠邊站。

掃墓結(jié)束后，他借由親屬攙扶，悄悄抹了抹眼角的濕意，轉(zhuǎn)身往山下走去。路并不難走，但每一步都顯得沉。

這次回鄉(xiāng)，另一個(gè)插曲也頗耐人尋味。有一位本家親戚得知“王副軍長(zhǎng)”回來(lái)了，特地從外地趕來(lái)，見(jiàn)面寒暄幾句之后，開(kāi)口提出希望他幫忙在北京安排一份工作。話說(shuō)得不算難聽(tīng)，大意卻很明白：“你在總參謀部當(dāng)部長(zhǎng)，幫忙給安排個(gè)差事，總不算難吧？”

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍里，這種心態(tài)并不少見(jiàn)。有人覺(jué)得，“家里出了個(gè)當(dāng)官的”，總能順帶幫親戚鋪條路?？赏跎袠s的回答，倒是干脆：“城里的工作沒(méi)有那么好找。國(guó)家還正準(zhǔn)備把一部分城市人口往農(nóng)村調(diào)呢?！?/p>

他又加了一句：“尚桂在老家干活，我都沒(méi)有資格把他帶去北京?！?/p>

這話不客氣，卻實(shí)在。他用這兩句話劃清了界限：軍隊(duì)的職務(wù)不是換工作、謀私利的工具，親情歸親情，原則歸原則。親戚聽(tīng)了只能悻悻離開(kāi)，把希望悄悄收回。

這第二次回鄉(xiāng)，他只住了五天。加上1950年的那六天，算下來(lái)，成年后留在老家的時(shí)間，總共不過(guò)十來(lái)天。這十來(lái)天分散在二十多年里，與他在戰(zhàn)場(chǎng)和崗位上度過(guò)的漫長(zhǎng)時(shí)光相比，幾乎可以忽略不計(jì)。

然而，正是這樣的對(duì)比，反而更讓人看清一代人的選擇。

七、“九斤”的一生與父輩的驕傲

從1931年跟隨賀龍參加革命，到在西北戰(zhàn)場(chǎng)上擔(dān)任主力部隊(duì)指揮，再到1950年之后進(jìn)入總參謀部負(fù)責(zé)作戰(zhàn)工作，王尚榮的經(jīng)歷，折射出那個(gè)年代許多將領(lǐng)身上的共同軌跡：貧苦出身、早年入隊(duì)、經(jīng)歷大戰(zhàn)、一路成長(zhǎng)。

他小時(shí)候，只是湖北江邊一個(gè)窮苦農(nóng)家的兒子。父親賣魚(yú)，母親操持家務(wù)，家里孩子多，能吃飽就是好日子。讀書(shū)？那是有錢人家的事。他識(shí)字有限，卻在部隊(duì)里一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)軍事、學(xué)文化，在戰(zhàn)斗里錘煉指揮能力，在實(shí)踐中積累經(jīng)驗(yàn)。這種從草根到將領(lǐng)的層層跨越，在舊社會(huì)幾乎沒(méi)有可能，但在革命隊(duì)伍里，卻成了真實(shí)發(fā)生的故事。

值得注意的是，他并非只在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣，還在新中國(guó)成立后承擔(dān)起不少實(shí)際工作。擔(dān)任總參謀部作戰(zhàn)部部長(zhǎng)，既要熟悉國(guó)內(nèi)外軍事形勢(shì)，又要掌握部隊(duì)配置、聯(lián)合作戰(zhàn)等復(fù)雜內(nèi)容。對(duì)于一個(gè)少年時(shí)期幾乎無(wú)緣系統(tǒng)教育的人來(lái)說(shuō)，這樣的責(zé)任可謂沉重。

不過(guò)，從他對(duì)親戚的那番表態(tài)，能看出他的思路并不復(fù)雜——人各有志，職位是組織給的，權(quán)力不能隨便用。也正因?yàn)檫@種態(tài)度，他在軍中樹(shù)立起來(lái)的，不光是軍事能力，更有作風(fēng)與風(fēng)骨。

回看王光堯這一輩，辛苦一生，終究沒(méi)離開(kāi)過(guò)調(diào)關(guān)鎮(zhèn)的泥土與江水。他一輩子只會(huì)賣魚(yú)、做苦活，卻在重要的節(jié)點(diǎn)做對(duì)了兩件事：1931年沒(méi)有攔住兒子參軍，1950年沒(méi)有拉著兒子不讓走。有人可能會(huì)覺(jué)得，老父親“心太硬”，但從另一面看，這也是對(duì)大局的一種樸素理解——國(guó)家需要人，兒子有出息，自己咬牙苦一點(diǎn)算不了什么。

他最后沒(méi)能親眼看到兒子在軍中更高的成就，卻在生命的尾聲前，見(jiàn)到了“九斤穿皮襖回家”的那一幕。對(duì)許多農(nóng)村父親來(lái)說(shuō)，這就已經(jīng)足夠。街坊鄰居提起，他可以挺直腰板，說(shuō)一句：“我兒子在給新中國(guó)打仗?！?/p>

這句話，看似簡(jiǎn)單，卻凝聚著那個(gè)時(shí)代底層百姓的驕傲和擔(dān)當(dāng)。

有意思的是，王尚榮本人對(duì)“衣錦還鄉(xiāng)”這件事，顯然并不刻意追求，兩次回鄉(xiāng)都短暫而務(wù)實(shí)。第一次回鄉(xiāng)，他更多是看父母、安撫鄉(xiāng)親。第二次回鄉(xiāng)，是給父親掃墓、盡一點(diǎn)遲到的孝道，然后立即返回崗位。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，榮耀從不體現(xiàn)在親戚面前的炫耀上，而是體現(xiàn)在戰(zhàn)士對(duì)他的信任、上級(jí)對(duì)他的重任，以及一次次任務(wù)的完成上。這種價(jià)值排序，反而更接近那一代軍人的共同標(biāo)準(zhǔn)。

武將出身的人，平日不愛(ài)多言。王尚榮也不例外。他不會(huì)在日記里寫(xiě)長(zhǎng)篇感想，更不會(huì)在公開(kāi)場(chǎng)合談太多私事。但從他那兩次短短的回鄉(xiāng)行程，從一封薄薄的家書(shū)和墓前的一聲“兒來(lái)遲了”，可以清楚看到一種不張揚(yáng)卻極為堅(jiān)韌的情感——對(duì)家庭的掛念，對(duì)職責(zé)的堅(jiān)守，對(duì)個(gè)人取舍的清醒。

對(duì)父親王光堯來(lái)說(shuō)，這一切最終可以濃縮成一句話：家里出了個(gè)給新中國(guó)打天下的大兒子。這句話，不需要修飾，也不需要后人再添什么議論。在他那個(gè)年代，這已經(jīng)是一生值得在祠堂里被人記起的緣由。