最近追《太平年》的時(shí)候，越看越有感觸，不是覺得劇情不好，而是覺得它把五代十國那個(gè)時(shí)代，寫得太溫柔、太體面了。

真正去讀五代史就會(huì)知道，那個(gè)亂世根本沒有所謂的溫情，沒有所謂的道義，更沒有所謂的退路，從頭到尾，都只有一個(gè)殘酷到骨子里的死局：你不殺人，就等著被人殺。

每次讀這段歷史，我都會(huì)想起十幾年前的“魯榮漁號(hào)”太平洋大逃殺案，那篇紀(jì)實(shí)文章我至今印象深刻，讀的時(shí)候后背直冒冷汗，那種被困在絕境里、被迫互相殘殺的絕望，和五代十國里每個(gè)人的處境，簡直一模一樣。

五代十國的亂局真相——它的亂，從來不是某個(gè)人的殘暴，也不是某段政權(quán)的腐朽，而是所有人都被困在一個(gè)沒有退出通道的死局里，被迫淪為吞噬別人的野獸。

一、魯榮漁的絕境，就是五代十國的縮影

想要讀懂五代十國的死局，我們先從魯榮漁號(hào)的大逃殺說起。

當(dāng)年魯榮漁號(hào)的船員，被困在茫茫太平洋上，沒有足夠的物資，沒有回國的通道，相當(dāng)于被徹底鎖死在一個(gè)封閉的空間里，資源有限、退路全無。

一開始大家還能互相扶持，但當(dāng)有人因?yàn)槊荛_啟第一次殺人之后，所有人都瞬間陷入了萬劫不復(fù)的境地——沒有不沾血的退出通道，跳海幾乎就是必死無疑，反抗船上的新秩序，只會(huì)被立刻清算，想要活著，就只能一條路走到黑。

到最后，所有人都被迫接受一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：想要多活一天，就要親手殺死別人，不主動(dòng)出手，就會(huì)成為別人刀下的亡魂。

每個(gè)人都從正常人，慢慢變成了隨時(shí)準(zhǔn)備吞噬同類的野獸，不是因?yàn)樗麄儽拘詺埍墙^境逼得他們沒有選擇。

而五代十國的中原大地，其實(shí)就是一艘放大版的“魯榮漁號(hào)”，后梁、后唐、后晉、后漢、后周五個(gè)政權(quán)，輪番在這片有限的土地上廝殺，空間有限、資源有限，更沒有任何退出機(jī)制，身處其中的人，不管是王公貴族，還是士兵百姓，都被困在這個(gè)絕境里，和魯榮漁上的船員一樣，只能靠互相剝奪生命，來延長自己的生存時(shí)間。

二、五代的亂，不是“爭天下”，是“爭著多活幾天”

很多人讀五代史，都會(huì)覺得那些軍閥們互相廝殺，是為了爭奪天下、稱霸中原，但其實(shí)根本不是這樣，五代的亂，從來不是“爭天下”，而是一群人在絕境里，拼盡全力“爭著多活幾天”。

五代的根本問題不只是“亂”，而是“你不能不參戰(zhàn)”。

在那個(gè)時(shí)代，中原大地常年戰(zhàn)亂，53年里換了5個(gè)朝代、8個(gè)姓氏、14位皇帝，平均每個(gè)王朝只存在十幾年，戰(zhàn)亂幾乎年年不斷，大規(guī)模的戰(zhàn)爭就超過30次，百姓流離失所，土地荒蕪不堪。

在這樣的亂世里，不當(dāng)兵、不跟著軍頭混，就沒有土地、沒有身份，更沒有任何安全保障，要么被亂兵殺死，要么被饑荒餓死，要么被劫掠致死，幾乎沒有活路。

而當(dāng)了兵、跟著軍頭殺人，也不是就能高枕無憂，只不過是從“必死”變成了“爭取最后一個(gè)死”，你今天跟著軍頭打敗了別人，明天可能就會(huì)被自己人猜忌殺死，后天可能就會(huì)被更強(qiáng)大的勢力吞并屠戮。

那些五代的武人，從來不是什么“亂世梟雄”，他們只是一群被困在死局里的可憐人，殺人不是為了權(quán)力，不是為了富貴，只是為了能多活一天，能在這片煉獄般的土地上，多茍延殘喘一日。

三、五代的殘暴，是“理性的非理性選擇”，是死局逼出來的

五代的政權(quán)之所以普遍極端短命、極端暴力、極端猜忌，動(dòng)不動(dòng)就“先殺為敬”，不是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的人本性殘暴，也不是因?yàn)槟硞€(gè)人的性格缺陷，而是死局逼出來的“理性的非理性選擇”。

很多人都說，五代的軍閥們殘暴無情，動(dòng)不動(dòng)就屠城、吃人、殺功臣，連無辜的百姓都不放過，但很少有人想過，他們這么做，很多時(shí)候并不是因?yàn)轲囸I，也不是因?yàn)闅埲?，而是一種被逼出來的生存策略。

在那個(gè)沒有規(guī)則、沒有底線、沒有退路的死局里，“兇狠”就是最好的護(hù)身符，“殘暴”就是最好的自保方式。

軍閥們吃人，不是因?yàn)槿奔Z，而是為了向所有人展示自己的兇狠，讓別人不敢輕易招惹自己；

他們殺功臣、殺親信，不是因?yàn)椴录尚闹兀且驗(yàn)樵谒谰掷?，任何人都可能成為威脅自己生存的敵人，“先下手為強(qiáng)”，才能保住自己的性命；

他們動(dòng)輒屠城，不是因?yàn)槔溲?，而是為了摧毀敵人的反抗意志，也是為了掠奪資源，確保自己能繼續(xù)活下去。

這種看似瘋狂、看似非理性的殘暴行為，背后其實(shí)是最理性的生存考量——在你不殺人就會(huì)被人殺的死局里，只有變得比別人更殘暴、更兇狠，才能在這場互相殘殺的游戲里，勉強(qiáng)活下去。

四、為什么南方十國，能避開這場“大逃殺”

很多人會(huì)有疑問，同樣是五代十國，為什么中原的五代亂得一塌糊涂，殺人如麻，而南方的十國，卻相對安穩(wěn)，沒有陷入這種“你不殺人就等著被人殺”的死局？

其實(shí)答案很簡單，不是南方的人更善良、更講道理，而是南方的十國，找到了避開這場大逃殺的“逃生通道”，相當(dāng)于魯榮漁號(hào)周圍，那些沒有陷入絕境、能正常航行的船。

南方的十國，和中原的五代相比，有兩個(gè)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，讓它們能勉強(qiáng)在亂世中茍活。

第一個(gè)優(yōu)勢是地理屏障，南方有長江、嶺南、山海等天然的地理阻隔，中原的軍閥們互相廝殺，想要南下攻打南方，難度極大，成本極高，很多時(shí)候根本無暇顧及南方，這就給了南方十國一個(gè)相對安穩(wěn)的生存空間。

第二個(gè)優(yōu)勢是資源充足，南方的貿(mào)易發(fā)達(dá)，鹽鐵、手工業(yè)也很興盛，財(cái)政相對富裕，不用像中原那樣，為了爭奪有限的土地和糧食，拼得你死我活。

更重要的是，南方的十國大多不稱帝，不追求“天下共主”的至高符號(hào)，不顯山露水，也就不會(huì)成為所有勢力圍攻的目標(biāo)，不用卷入中原的大逃殺里。

所以，南方十國的處境，不是“你死我活”的大逃殺，而是“躲避主戰(zhàn)場”的生存型政權(quán)，雖然也有小規(guī)模的戰(zhàn)亂，但總體來說，百姓能勉強(qiáng)過上能忍受的日子，不用每天活在“被殺”的恐懼里。

五、不是沒人想破局，是此前根本沒機(jī)會(huì)

很多人讀完五代史，都會(huì)有一個(gè)疑問：既然這個(gè)死局這么殘酷，既然所有人都活在恐懼里，為什么之前沒有人站出來，打破這個(gè)死局，重建秩序？

其實(shí)不是沒人想過，也不是沒人嘗試過，而是在趙匡胤之前，根本沒有人有機(jī)會(huì)做到，所謂“非不為也，是不能也”。

想要打破“你不殺人就等著被人殺”的死局，核心不是要打敗多少敵人，不是要?dú)⑺蓝嗌偃?，而是要重建秩序，重建退出機(jī)制——讓人們不用再靠殺人就能活下去，讓不當(dāng)武人也能有安全、有活路，讓暴力不再是唯一的生存方式。

但在趙匡胤之前，中原社會(huì)里充斥著善戰(zhàn)的武人，這些武人常年在亂世中廝殺，靠暴力發(fā)家，靠殺人保命，他們的利益，就綁定在“暴力廝殺”上。

如果有君主想要以和平的方式，收攏暴力、重建秩序，就會(huì)觸動(dòng)這些武人的利益，輕則被推翻，重則被殺身亡。

在此之前，也有君主嘗試過靠暴力收攏權(quán)力，但最終只會(huì)陷入“殺了一批，又來一批”的循環(huán)里，只會(huì)讓亂局變得更嚴(yán)重，讓死局變得更無解。

經(jīng)過大半個(gè)世紀(jì)的廝殺，中原地區(qū)善戰(zhàn)的武人大半凋零，剩下的人，也早已厭倦了這種你死我活的日子，這時(shí)候，趙匡胤才終于有了機(jī)會(huì)，有了推行改革、打破死局的土壤。

六、趙匡胤終結(jié)亂世，靠的不是殺人，是重建“活路”

很多人都覺得，趙匡胤能終結(jié)五代亂世，是因?yàn)樗娛履芰?qiáng)，是因?yàn)樗驍×怂袛橙?，但其?shí)不是這樣。趙匡胤之所以能終結(jié)亂世，不是因?yàn)樗亲顝?qiáng)的“殺手”，而是因?yàn)樗堑谝粋€(gè)，也是唯一一個(gè)，懂得重建秩序、重建“活路”的人，他做的事情，相當(dāng)于讓那艘飄搖了幾十年的“魯榮漁號(hào)”，終于靠岸了。

趙匡胤登基之后，沒有繼續(xù)靠殺人、靠暴力鞏固權(quán)力，而是做了三件事，徹底打破了那個(gè)殘酷的死局。

第一件事，就是杯酒釋兵權(quán)，用溫和的方式，解除了軍頭們的暴力能力，把所有的暴力權(quán)力，都收攏在自己手上，讓軍頭們不用再靠殺人就能活下去，讓他們有了“退出通道”——交出兵權(quán)，就能安享富貴，不用再擔(dān)心被猜忌、被殺死。

第二件事，就是重建了退出機(jī)制，他大力推行文官制度，讓人們不用再當(dāng)兵、不用再殺人，靠讀書、靠做官，也能有身份、有地位、有活路，讓“不當(dāng)武人也能活”變成了現(xiàn)實(shí)。

第三件事，就是重建了文官、財(cái)政、法律系統(tǒng)，恢復(fù)了基于規(guī)則的社會(huì)預(yù)期，讓人們不再靠暴力爭奪資源，而是靠規(guī)則生存、靠努力生活，讓“殺人”不再是唯一的生存選擇。

正是這三件事，徹底終結(jié)了“你不殺人就等著被人殺”的死局，讓中原大地，終于擺脫了戰(zhàn)亂，慢慢走向了安穩(wěn)。

七、五代的亂局，從來都是“秩序的崩塌”，而非“人性的泯滅”

讀五代史，我們看到的，不應(yīng)該只是無盡的殺戮和殘暴，更應(yīng)該看到這場亂世背后的無奈和悲涼。

五代十國的亂，從來都不是因?yàn)槿诵缘你郎?，而是因?yàn)橹刃虻谋浪且驗(yàn)樗腥硕急焕г谝粋€(gè)沒有退出通道、沒有規(guī)則底線的死局里，被迫做出殘暴的選擇。

那些在亂世中殺人的人，那些被殺死的人，本質(zhì)上都是秩序崩塌的受害者，他們沒有選擇，只能被亂世裹挾，要么殺人，要么被殺。

趙匡胤之所以能被銘記，不是因?yàn)樗⒘怂纬且驗(yàn)樗蚱屏四莻€(gè)殘酷的死局，重建了秩序，給了人們一條“不用殺人就能活下去”的活路，讓人們重新?lián)碛辛松娴南Ｍ?，讓這片被戰(zhàn)火蹂躪了幾十年的土地，終于迎來了喘息的機(jī)會(huì)。

回望這段歷史，我們更應(yīng)該明白：一個(gè)安穩(wěn)的社會(huì)，一個(gè)清晰的規(guī)則，一個(gè)可行的退出通道，有多重要。

它能約束人性的惡，能給每個(gè)人活下去的希望，能讓我們不用再陷入“你不殺人就等著被人殺”的絕望里。

你讀五代史的時(shí)候，最大的感受是什么？你覺得，如果沒有趙匡胤，五代的亂局還會(huì)持續(xù)多久？歡迎在評(píng)論區(qū)聊聊你的看法～