想象一下，你手里握著兩王四個(gè)二的絕世好牌——全球石油儲量第一，曾是南美最富有的明珠。僅僅用了不到10年時(shí)間，這個(gè)國家的GDP暴跌了80%。

根據(jù)聯(lián)合國估算，2024年這里有82%的人生活在貧困線以下。在這個(gè)給汽車加油幾乎不要錢的國度，老百姓卻買不起衛(wèi)生紙、藥品和面包。超市買菜要看身份證尾號限號，門口站著荷槍實(shí)彈的安保。

貨幣貶值得有多離譜？這么說吧，如果你把20年前面值100塊的紙幣一張張摞起來，它在物理體積上能塞滿40個(gè)鳥巢體育場。而這堆積如山的鈔票現(xiàn)在的價(jià)值，大概只夠你在麥當(dāng)勞買一個(gè)漢堡，還不敢奢望配薯?xiàng)l和可樂。

這里是委內(nèi)瑞拉。惡性通脹、價(jià)格管制、荷蘭病、暴力犯罪……所有的經(jīng)濟(jì)噩夢都在這里集結(jié)。這不僅僅是一個(gè)政治熱點(diǎn)，更是一個(gè)關(guān)于“暴富如何毀掉一個(gè)國家”的殘酷寓言。

委內(nèi)瑞拉的故事，始于地底下的黑色黃金。

1914年，第一口商用油井的噴發(fā)，徹底改變了這個(gè)曾經(jīng)默默無聞的農(nóng)業(yè)國。二戰(zhàn)后，委內(nèi)瑞拉人意識到自己才是資源的主人，于是聯(lián)手中東國家成立了歐佩克（OPEC），拿回了石油定價(jià)權(quán)。

真正的瘋狂發(fā)生在1970年代。兩次石油危機(jī)讓全球油價(jià)飆升，委內(nèi)瑞拉卻因此迎來了潑天富貴。短短10年間，GDP翻了六倍。首都加拉加斯拔地而起的是南美最現(xiàn)代化的摩天大樓和高速公路。

那時(shí)的委內(nèi)瑞拉人富得流油。貨幣“玻利瓦爾”堅(jiān)挺無比，中產(chǎn)階級周末飛去邁阿密購物是常態(tài)。政府甚至將石油產(chǎn)業(yè)完全國有化，國企迅速膨脹，哪怕你在電梯里發(fā)呆，可能都有個(gè)專門的“電梯服務(wù)員”編制。

只要油價(jià)一直漲，大家就能一直躺贏。但這世上哪有只漲不跌的買賣？

經(jīng)濟(jì)學(xué)里有個(gè)詞叫“荷蘭病”，但用來形容委內(nèi)瑞拉或許更貼切。

當(dāng)一個(gè)國家擁有太多的資源，它就會(huì)拼命出口資源換美元，導(dǎo)致本國貨幣升值。這讓外國貨變得極度便宜，而本國自己生產(chǎn)東西則毫無競爭力。

久而久之，委內(nèi)瑞拉“上癮”了：出口產(chǎn)品95%是石油，而國內(nèi)80%的工業(yè)原料、60%的食品全靠進(jìn)口。它就像一個(gè)超級富二代，因?yàn)槔系o的錢太多，徹底喪失了自己種地、開廠的能力。

1980年代，國際油價(jià)暴跌，委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟(jì)免疫系統(tǒng)瞬間崩潰。這期間雖然政府嘗試過甚至激進(jìn)的“休克療法”來挽救市場，但在法治缺失和腐敗橫行的環(huán)境下，改革變成了災(zāi)難，貧富差距拉大，民怨沸騰。

就在這個(gè)混亂的節(jié)點(diǎn)，一位強(qiáng)權(quán)人物登場了——查韋斯。

1999年上臺的查韋斯，是一個(gè)極具爭議的領(lǐng)袖。他痛恨資本主義，主張將一切命脈掌握在國家手中。

他做了一個(gè)改變國運(yùn)的決定：對國家石油公司（PDVSA）進(jìn)行大清洗。

2002年，為了完全掌控石油公司，查韋斯在電視直播中叼著哨子，點(diǎn)名開除反對他的高管。隨后的石油大罷工中，他更是一口氣解雇了近2萬名員工，其中包含大量核心技術(shù)骨干。

這一舉動(dòng)直接抽干了委內(nèi)瑞拉的“工業(yè)血液”。石油技術(shù)倒退十幾年，設(shè)備老化無人會(huì)修。雖然2000年初的油價(jià)暴漲暫時(shí)掩蓋了危機(jī)，讓查韋斯有錢搞免費(fèi)醫(yī)療、免費(fèi)住房、甚至比水還便宜的汽油補(bǔ)貼，但這都是在透支未來。

那是一個(gè)瘋狂消費(fèi)的年代。因?yàn)橥涱A(yù)期和負(fù)利率，委內(nèi)瑞拉人拿到錢就買買買，甚至借貸整容。選美和整容成了這個(gè)國家最繁榮的“產(chǎn)業(yè)”之一。

2013年查韋斯去世，馬杜羅接手。也就是在這時(shí)，國際油價(jià)掉頭向下，委內(nèi)瑞拉的好日子徹底到頭了。

石油賣不出價(jià)，國內(nèi)又生產(chǎn)不出東西，沒錢進(jìn)口物資，超市貨架瞬間空了。為了維持低價(jià)，政府搞價(jià)格管制，結(jié)果導(dǎo)致商品一上架就被搶光，甚至出現(xiàn)“超市限號買菜”的奇觀。

面對巨額赤字和美國的嚴(yán)厲制裁，馬杜羅政府選擇了最糟糕的方案：印鈔票。

這是一場數(shù)學(xué)游戲般的貨幣貶值：

短短十幾年，貨幣面值被動(dòng)了十幾次刀。2019年，通脹率一度超過300,000%。錢徹底變成了廢紙，沒人愿意持有本幣，整個(gè)國家被迫“美元化”?，F(xiàn)在去委內(nèi)瑞拉吃飯，找零都成了難題，因?yàn)槊涝沐X太稀缺，你只能湊單消費(fèi)。

經(jīng)濟(jì)的崩塌帶來了社會(huì)的失序。

過去十年，有超過800萬人逃離了委內(nèi)瑞拉，占總?cè)丝诘乃姆种?。這其中包含了大量的醫(yī)生、工程師和受過教育的年輕人。人才的流失，讓這個(gè)國家的復(fù)蘇變得遙遙無期。

留在國內(nèi)的人，生活在一種魔幻的現(xiàn)實(shí)中。

首都的佩塔雷貧民窟，五顏六色的房子漫山遍野，卻是全球謀殺率最高的地方之一。到了晚上，這里是黑幫的天下。甚至在市中心開車，沒人敢等紅綠燈，因?yàn)橐坏┩＼嚲涂赡茉庥鰮尳倩驑寭?。交警對此視而不見，整個(gè)交通系統(tǒng)陷入?yún)擦址▌t。

曾經(jīng)引以為傲的基礎(chǔ)設(shè)施也爛透了。地鐵雖然免費(fèi)，但沒有空調(diào)、經(jīng)常停運(yùn)；作為電力大國，卻因?yàn)樵O(shè)備缺乏維護(hù)，經(jīng)常發(fā)生全國性大停電。2019年的一次大停電持續(xù)了一周，導(dǎo)致幾十名病人在醫(yī)院因斷電死亡。

委內(nèi)瑞拉的悲劇，并不是一句“油價(jià)跌了”就能解釋的。

它是長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的沉疴積弊：在富有的時(shí)候，沒有建立主權(quán)基金未雨綢繆，反而滋生了腐敗和懶惰；在危機(jī)的時(shí)候，用管制和印鈔來飲鴆止渴。

如今的委內(nèi)瑞拉，雖然隨著美元化，超市里重新擺滿了商品，但那是以極高的美元價(jià)格標(biāo)注的，普通人的工資卻還停留在幾十年前的水平。

前歐佩克創(chuàng)始人之一曾說過：“石油會(huì)給我們帶來毀滅，它是魔鬼的排泄物?！?/strong>

對于委內(nèi)瑞拉來說，這句預(yù)言不幸成真。當(dāng)一個(gè)國家失去了生產(chǎn)能力，只剩下地底下的資源時(shí)，金山往往會(huì)變成埋葬自己的墳?zāi)埂?/p>