公元405年，江南正是兵荒馬亂?；感畞y未平，殘部四散奔逃，東晉將領劉毅領兵追剿，刀鋒所向，寸草不留。
那一日，敗將桓蔚被追得走投無路。鎧甲破碎，戰(zhàn)馬疲憊，身后煙塵滾滾，喊殺聲幾乎要撕裂耳膜。他慌不擇路，沿著江邊荒徑狂奔，眼前忽然出現(xiàn)一座破落小寺——牛牧寺。

山門半掩，香煙微弱，庭院里落葉堆積，一看便是少有人至的荒寺?；肝殿櫜坏枚嘞?，翻身下馬，踉蹌著撞開寺門，跪倒在殿前。
主持僧人釋昌聞聲走出。見此人滿身血污、神色倉皇，便知是兵敗逃亡的將領。釋昌沉默片刻，沒有追問姓名，沒有盤問來歷，只是輕輕嘆了一句：“亂世之中，刀兵太苦。”
他扶桓蔚起身，將人引至寺后一間隱蔽柴房，又搬來雜物堵門，只在縫隙間留一絲透氣微光。此后數(shù)日，劉毅的人馬數(shù)次搜山，馬蹄踏過寺門，甲刃撞響院墻，士兵們反復搜查，卻始終沒有發(fā)現(xiàn)柴房里的逃犯。
釋昌每日悄悄送來齋飯與清水，不多言、不追問，只守著一句出家人的本分：救人一命，勝造七級浮屠。
待到風聲漸息，桓蔚連夜離去。臨行前，他對著釋昌深深一拜，未留一語，消失在夜色里。
這本該是一段無人知曉的善緣。
可風聲終究還是走漏了。
劉毅得知桓蔚曾被牛牧寺僧人藏了數(shù)日，當場暴怒。在他眼中，藏匿叛軍，便是同罪。什么佛門慈悲，什么出家人本分，在勝者的威嚴面前，一文不值。
他親自帶人來到牛牧寺。
兵甲鏗鏘，殺氣逼人，整座小寺瞬間被圍得水泄不通。釋昌被士兵拖到庭院中央，跪在冰冷的青石板上。劉毅按劍而立，目光冷厲，沒有審問，沒有寬宥，只有一句冰冷的命令：
“敢藏我追殺之人，留你不得?！?br/>刀光一閃，釋昌當場殞命。鮮血濺在階前，濺在佛前殘破的蒲團上，也濺在牛牧寺此后數(shù)十年的規(guī)矩里。
寺中僧人嚇得魂飛魄散，無人敢哭，無人敢埋，只能眼睜睜看著劉毅率兵揚長而去。

從那天起，牛牧寺立下一條死規(guī)矩：從今往后，絕不收留任何陌生路人，絕不敢再藏任何避禍之人。他們怕的不是亂世，不是追兵，而是那個叫劉毅的將軍——那個輕易斬落人頭的強權。
誰也沒有想到，七年之后，命運會以最諷刺的方式，完成一場閉環(huán)。
公元412年，昔日并肩平亂的戰(zhàn)友，已成死敵。劉毅與劉裕徹底決裂，江左大地再燃戰(zhàn)火。這一次，劉毅不再是所向披靡的勝利者，而是節(jié)節(jié)潰敗的逃亡者。
劉裕的軍隊勢如破竹，劉毅的部屬死的死、降的降，最后身邊只剩幾騎殘兵。夜色沉沉，寒風刺骨，他單人獨馬，亡命奔逃，身后追兵的號角越來越近。
慌不擇路間，他竟又奔到了江邊那座小寺。
牛牧寺。
山門依舊半掩，只是更顯破敗。佛燈如豆，在風里明滅，像極了他此刻將熄未熄的生機。
劉毅翻身下馬，手都在顫抖。他已是窮途末路，只要能躲進寺中片刻，或許還有一線生機。他用力拍打寺門，聲音嘶啞，帶著從未有過的卑微與急切：
“開門！求暫避一時！追兵即至，救我一命！”
門內一陣遲疑，片刻后，門縫里探出一個年輕僧人，神色惶恐，看不清門外人的臉，只聽見急促的喘息與馬蹄聲。
劉毅壓低聲音：“我遭亂兵追殺，只求藏身，事后必有重謝。”
僧人卻連連搖頭，死死抵住門，語氣恐懼而堅決：
“施主快走，本寺不敢收留外人?！?br/>劉毅又急又怒：“一座寺廟，為何連暫避都不肯？”
僧人的聲音帶著揮之不去的陰影，一字一句，清晰地飄出門外：
“七年前，先師釋昌，只因收留了一位被追殺之人，便被劉衛(wèi)軍下令斬殺。自那以后，全寺上下立下重誓，再也不敢容留任何異人，不敢再救任何陌生人。”
這句話像一道驚雷，劈在劉毅頭頂。
七年前的畫面驟然翻涌：釋昌跪在地上，眼神平靜；自己按劍怒喝；刀光落下，鮮血四濺；牛牧寺的青石板，冷得刺骨。
他忽然明白，自己逃到了天下最不可能收留他的地方。
他親手殺了救人的僧人，親手立下這條“不許救人”的死規(guī)矩，親手關上了所有弱者的生路。而今，這扇門，結結實實地關在了自己面前。
天下之大，竟無一處可逃。而這絕境，是他一手造成。
劉毅僵在門外，夜風卷起他破碎的戰(zhàn)袍，寒意浸透骨髓。他望著那扇緊閉的小門，望著這座見證了他殘暴與傲慢的古寺，終于發(fā)出一聲蒼涼至極的嘆息：
“為法自弊，一至于此?！?br/>我用規(guī)矩殺了別人，如今，這規(guī)矩殺了我。
追兵的馬蹄聲已近在耳畔。劉毅知道，再無生路。他解下腰間長絳，緩步走到寺旁一棵老樹下，緩緩系緊，仰頭看了一眼沉沉夜色。
一代梟雄，就此自縊。
佛燈依舊明明滅滅。沒有人知道，這短短七年，一座荒寺、一條人命、一條規(guī)矩，如何完成了一場最沉默、最徹底、也最無情的輪回。
亂世之中，強權可以壓服一時，殺伐可以建功立業(yè)，卻擋不住一句最樸素的道理：
你給世界留下的路，也是留給自己的路；你堵死別人的門，終究也會堵死自己的門。

史料源自《資治通鑒·晉紀·義熙八年》