廣西南寧，臨近春節(jié)，南寧的夜仿佛被點燃了。

01

承載老南寧人記憶的水街重裝歸來，傳統(tǒng)中山路夜市王者歸來喧囂依舊，三街兩巷張燈結(jié)彩，“南寧之夜”燈火通明。整座城市沉浸在一種節(jié)前的躁動中，霓虹閃爍，人聲鼎沸，像是要為這一年畫上一個最熱鬧的句點。

然而，在這片錦繡之中，卻有一處聲音格外刺耳——水街的“圍擋收門票”，成了許多人心中難解的疙瘩。

引發(fā)吐槽一片，集中在水街的“圍擋收門票”的操作上。雖然說水街里節(jié)目多多，但是南寧遍地的夜市，哪怕是攤主隨便搞點燈籠等喜慶的元素，哪個街邊夜市都不缺歡快的氛圍！還需要專門掏錢去逛水街？

水街，對老南寧人而言，不只是條街。它是記憶里熱騰騰的美食，是夏日午后樹蔭下的閑聊，是那些斑駁老墻里藏著的半部邕城史。

02

南寧缺夜市嗎？

從建政路到農(nóng)院路，從中山路到平西夜市，哪條街沒有自己的熱鬧？流動攤販在街頭巷角，人流集中之地（比如地鐵口，大型小區(qū)集中之地等），交通要道上，無一例外都會自發(fā)或者有意識地聚集有很多流動夜市攤。雖然有人歡喜有人煩，但是它就頑強地出現(xiàn)在那里！

問題來了，燈籠一掛，音樂一放，氛圍自來。憑什么要專門掏錢去逛一個“圍起來”的水街？

這矛盾，有趣得很。都體現(xiàn)了南寧作為“特大城市”的備選有力入選者，缺的不是人氣，也不缺休閑消遣的好去處，而是缺管理的理念和格局。

有人也支持說，搞那么大的場子，也是需要成本的，物料成本，演職人員工資等，適當收費也是可以理解。

可是卻沒有想過，其實，這些成本在潑天的流量里，其實是可以找補回來的。

它像一面鏡子，照出了南寧文旅發(fā)展中的一個核心問題：當一座城市的“煙火氣”開始明碼標價，人們到底在為什么買單？

簡單來說，“收門票”，隔絕的是南寧獨有的煙火氣息，還有老南寧人們的“邕城記憶”！怎么利用好這些“邕城記憶”和煙火氣息，才是最需要思考的！

03

南寧正在向“特大城市”邁進。街頭巷尾的人流、永遠需要排隊的奶茶店、深夜依然車水馬龍的道路，都在證明這座城市不缺人氣，更不缺消費的欲望。

它缺的，或許正是那種“于無聲處聽驚雷”的管理智慧。

夜市遍地，是南寧的特色，也是南寧的難題。有人愛它的便利與熱鬧，有人煩它的嘈雜與混亂。但無論如何，這些流動的燈火頑強地存在著，構(gòu)成了這座城市最真實的呼吸。

問題在于：當試圖將這種“野生”的活力納入規(guī)劃，是選擇疏導、融入，還是簡單粗暴地“圈養(yǎng)”？

水街收門票，從商業(yè)邏輯上看，或許無可厚非。但從城市記憶和情感維度審視，卻可能是一種危險的信號——它似乎在暗示著，真正的“南寧味道”需要付費才能體驗，市井煙火需要包裝才能登場。

04

在如今流量為王的時代，門票真的是最優(yōu)解嗎？

支持收費的人常拿成本說辭，卻忽略了流量時代最基本的邏輯，那就是人氣本身就是資本。

一個充滿活力、開放包容的街區(qū)，能夠吸引的不僅是門票收入，更是持續(xù)的消費、傳播和口碑。三街兩巷為什么能成為打卡地？不是因為收了門票，而是因為它留住了老建筑的形，注入了新生活的魂，讓人可以自由地走進、感受、停留。

水街的演出和裝飾固然需要成本，但這些投入是否一定要通過門票回收？能否通過提升街區(qū)整體消費體驗，讓商家增收、讓游客滿意，從而形成良性循環(huán)？

杭州的河坊街、成都的寬窄巷子、西安的回民街，這些成功的文旅街區(qū)，還有新年伊始的重慶合川“呆呆刨豬”事件，幾乎沒有一個是靠門票撐起來的。

它們贏在氛圍，勝在體驗，成在那種“來了就不想走”的沉浸感。

05

人間煙火氣，是圈不住的！

南寧最動人的地方，恰恰在于它的“不規(guī)整”。

是中山路夜市里，穿著拖鞋坐在塑料凳上吃烤魚的一家老??；

是建政路巷子深處，那家開了十幾年、永遠需要排隊的老友粉店；

是深夜的地鐵口，攤主們推著小車，用一盞燈照亮一片小天地；

是人們騎著電動自行車閑逛穿梭夜市的那一份悠然自在。

這種煙火氣，是自發(fā)形成的，是有溫度的，是這座城市最真實的肌理。

當將某一片街區(qū)圍起來，標上價格，隔離的不僅是人流，更是一種自然而然的生活狀態(tài)。

老南寧人記憶里的水街，是開放、親切、觸手可及的。

如今它或許更“美”了，卻也可能失去了最珍貴的“真”。那還有什么值得留戀的？

06

南寧需要的，或許不是更多的“圍擋”，而是更巧妙的“疏通”。而管理的目的，不應(yīng)該是限制，而是賦能——讓好的更好，讓亂的變序，讓煙火氣以更健康的方式延續(xù)。

說到底，一座城市的文旅吸引力，最終拼的不是硬件有多豪華，演出有多精彩，而是能否讓人產(chǎn)生情感共鳴。

老南寧人之所以對水街有感情，是因為那里有他們的青春、他們的記憶、他們熟悉的味道。這份情感連接，是任何門票都買不來的。

當新一代游客來到南寧，他們想看到的，也不僅僅是一個“包裝精美”的古城街，而是一座活著的、呼吸著的、有溫度的城市。

是街角阿婆的一碗糖水，是夜市里傳來的陣陣笑聲，是那種“在這里生活一定很幸福”的直覺感受。

07

讓南寧的夜，自由地亮著，因為這座城市的活力，足以支撐起更多元的文旅探索。水街可以嘗試新的運營模式，其他夜市也能找到自己的生存之道。

但無論如何，請不要讓圍墻和門票，隔絕了這座城市最寶貴的煙火氣。

因為真正的“邕城記憶”，從來不在圍擋之內(nèi)，而在每一個燈火可親的夜晚，在每一條人流熙攘的街巷，在每一份熱氣騰騰的生活里。

南寧的夜，本該自由地亮著——明亮、溫暖、向所有人敞開。

這才是特大城市該有的格局，也是一座城市最動人的模樣。

對吧？

這里是廣西，發(fā)現(xiàn)廣西之美，感受廣西之美！

我是威記，用溫暖的文字，講述廣西人文！謝謝閱讀關(guān)注！