其實(shí)最近想寫的主題還是很多，其中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)念頭是：我本身就是一個(gè)創(chuàng)傷的幸存者。

但隨之而來(lái)，我又會(huì)提醒自己——不要把自己完全放入受害者的敘事結(jié)構(gòu)中。

無(wú)論是經(jīng)歷過(guò)的災(zāi)難、疾病，還是自身狀態(tài)明顯不同于大多數(shù)人，人們都很容易把當(dāng)事者放在弱者的位置上。這種定位，常常以善意的形式出現(xiàn)：更多的寬容、更多的照顧和更低的期待。

但如果一個(gè)人過(guò)度沉溺于“弱者”的敘事中，原本用于保護(hù)的語(yǔ)言，反而可能逐漸變?yōu)橐环N限制，甚至讓人被固定、被矮化、被妖魔化。要突破這一點(diǎn)，則需要對(duì)弱者的敘事保持敏感。

我想到那些從貧瘠的泥土中走出來(lái)的佼佼者，他們總有一股不甘于屈居于人下的心氣，他們往往通過(guò)發(fā)奮學(xué)習(xí)，或者是在某事上付出超于常人的努力，去克服客觀環(huán)境的限制，去成就自我，完成夢(mèng)想。

因此，不掉進(jìn)弱者的敘事結(jié)構(gòu)，本就是一種對(duì)自我的保護(hù)。而在關(guān)系中，被看見為脆弱，和被安置為無(wú)能，并不是一回事。

孩子是現(xiàn)實(shí)的弱者

孩子，就是一個(gè)明顯的弱者，而且是現(xiàn)實(shí)意義上的弱者。

在身體尚未長(zhǎng)成、免疫系統(tǒng)尚未成熟、對(duì)世界的掌控力極其有限的情況下，孩子無(wú)法獨(dú)立完成生存所需的基本條件。這一點(diǎn)，無(wú)可否認(rèn)，也無(wú)法被積極心理學(xué)或者意志力賦予現(xiàn)實(shí)層面的操作性。

但正是在這樣的脆弱狀態(tài)下，孩子并不是毫無(wú)能力的。

在依戀關(guān)系的研究中，學(xué)者們發(fā)現(xiàn)：孩子有一種天生的能力，而這種能力與生存高度相關(guān)，即建立依戀關(guān)系的能力。這并不是一種后天的學(xué)習(xí)技巧，而是一種為了活下來(lái)而存在的生存系統(tǒng)。

鮑爾比將其描述為：嬰兒擁有一整套的行為系統(tǒng)，這套系統(tǒng)用盡千方百計(jì)讓養(yǎng)育者陪在他們的身邊。在早期，嬰兒通過(guò)哭鬧、身體反應(yīng)向外界發(fā)出信號(hào)；隨著成長(zhǎng)，他們會(huì)主動(dòng)靠近、追隨、辨認(rèn)那些更可靠的對(duì)象。

在生命初期，嬰兒會(huì)不加選擇，向所有可能接受信號(hào)的人發(fā)出依戀請(qǐng)求；大約6個(gè)月后，嬰兒會(huì)更傾向于尋找那些，對(duì)他們?cè)?jīng)發(fā)出的信號(hào)有可靠回應(yīng)的人。

換句話說(shuō)，嬰兒并不是被動(dòng)等待愛，而是在不斷測(cè)試與篩選環(huán)境中哪些關(guān)系是更有利于自己的生存。

如果用生物學(xué)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，這是一種極其自利的系統(tǒng)，但這不是自私，而是愛自己、讓自己活下去。而這與弗洛伊德說(shuō)的生本能，不謀而合。

在現(xiàn)實(shí)生活中，孩子的養(yǎng)育者其實(shí)往往不止一個(gè)人。如果以18歲為界，孩子主要成長(zhǎng)環(huán)境集中在校園與家庭之中。而這兩個(gè)系統(tǒng)本身就充滿了變量，它意味著：

孩子的成長(zhǎng)并不是線性、可控的過(guò)程，而是持續(xù)受到環(huán)境穩(wěn)定性影響的動(dòng)態(tài)發(fā)展。對(duì)于本就處在不穩(wěn)定環(huán)境中的孩子來(lái)說(shuō)，這種影響尤為顯著。

如果環(huán)境本身就不穩(wěn)定，變化、斷裂與不可預(yù)測(cè)頻繁出現(xiàn)的話，關(guān)系是否具有抱持性，會(huì)對(duì)孩子的發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

關(guān)于抱持

抱持，是一個(gè)心理學(xué)的概念。指的是：在關(guān)系中，為另一個(gè)人的心理與生理系統(tǒng)提供足夠的穩(wěn)定性、連續(xù)性、與可預(yù)測(cè)性，使其在不被壓垮的情況下，體驗(yàn)、調(diào)節(jié)并逐漸整合自身經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程。

在咨詢中，咨詢師要能承接住來(lái)訪的混亂狀態(tài)，比如憤怒、悲傷、過(guò)度自責(zé)或面臨崩塌的情緒；在養(yǎng)育關(guān)系中，父母要給孩子展現(xiàn)一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定并安全可靠的狀態(tài)。

從依戀理論的角度看來(lái)，主要的照顧者需要抱持住孩子，孩子才能發(fā)展出一個(gè)較為完整、連續(xù)的自體體驗(yàn)：知道我是誰(shuí)，我的感受是什么，我在這個(gè)世界中是如何存在的。

但這個(gè)過(guò)程也并不是一蹴而就的，而是通過(guò)反復(fù)的關(guān)系經(jīng)驗(yàn)慢慢發(fā)生。

因此，抱持不是一種個(gè)人能力，而是一種被內(nèi)化過(guò)的關(guān)系經(jīng)驗(yàn)。

這也解釋了為什么有些人學(xué)會(huì)了許多溝通方法，卻依然無(wú)法在關(guān)系中穩(wěn)定地承接他人；有些父母非常用心，卻在孩子情緒失控時(shí)，迅速被帶走。因?yàn)槿怂芴峁┑谋С?，往往不超過(guò)自己的曾經(jīng)被抱持過(guò)的程度。

人類，一開始就處在關(guān)系中：與他人的關(guān)系、與世界的關(guān)系、與自己的關(guān)系。

而他人，又可以分為重要他人和普通他人。這些關(guān)系經(jīng)驗(yàn)之間互相影響，又同時(shí)被個(gè)體內(nèi)化、吸收并整合成自體的一部分。

我們?nèi)绾卫斫馑?、如何?duì)待情緒、如何面對(duì)不確定性，很大程度上，都和這些早期經(jīng)驗(yàn)相關(guān)。

也正因?yàn)槿绱?，我越?lái)越相信孩子會(huì)自然地朝向，對(duì)自身發(fā)展有利的方向成長(zhǎng)。

而養(yǎng)育者主要的任務(wù)并不是替孩子規(guī)劃一條“正確的人生路線”，而是提供一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的外部環(huán)境——在這個(gè)環(huán)境中，孩子可以被抱持、被回應(yīng)，也被允許逐漸展開自己。

但需要澄清的是，對(duì)孩子自身發(fā)展有利的方向，并不一定等同于父母期待的方向。

個(gè)體自身先天的氣質(zhì)，以及獨(dú)特的生存系統(tǒng)取向，注定了孩子是一個(gè)完整且獨(dú)立的存在，而不是某種未完成的“作品”。

我也清楚，作為父母，除了承擔(dān)著生存層面的責(zé)任，自身也同樣背負(fù)著持續(xù)成長(zhǎng)的課題。

也許父母真正能做的就是在養(yǎng)育過(guò)程中，和孩子不斷校準(zhǔn)彼此的方向，在關(guān)系中尋找一種互不犧牲，相對(duì)共存的生長(zhǎng)方式。

這大概也是關(guān)系中，最深層的抱持。