你見(jiàn)過(guò)教書(shū)教得好好的，突然揣著兩萬(wàn)塊蹲平房里攪飼料的博士嗎？邵根伙干了。1993年，28歲的他還是北京農(nóng)學(xué)院的“第一個(gè)博士教師”，有編制、有職稱(chēng)，端著鐵飯碗，卻在別人以為他要熬成教授的時(shí)候，轉(zhuǎn)身把教案塞進(jìn)紙箱，拉著倆人，在北京郊區(qū)兩間漏風(fēng)的平房里搗鼓起國(guó)產(chǎn)乳豬料551。他說(shuō)：“洋貨占了七成市場(chǎng)，我看著像吃蒼蠅?！?/p>

沒(méi)人信他能成。那個(gè)年頭，博士下海辦廠，比豬上樹(shù)還稀罕?？缮鄹镎姘?51做出來(lái)了——不是貼牌，不是代工，是實(shí)驗(yàn)室里一遍遍測(cè)氨基酸配比，是跑到河北、山東幾十個(gè)豬場(chǎng)蹲點(diǎn)記數(shù)據(jù)，是把豬崽的日增重、腹瀉率、料肉比全都寫(xiě)進(jìn)筆記本。90年代末，大北農(nóng)的飼料開(kāi)始反超進(jìn)口品牌；2010年，它在深交所敲鐘，市值一度登頂農(nóng)業(yè)板塊；到2023年，營(yíng)收333.9億元，全國(guó)鋪開(kāi)300多個(gè)生產(chǎn)基地，他個(gè)人持股最高沖到44.2%，賬面財(cái)富估算105億元。

可從2019年起，風(fēng)向悄悄變了。邵根伙開(kāi)始賣(mài)股票。不是零敲碎打，是連續(xù)五年、分17次，清清楚楚賣(mài)出7.73億股，套現(xiàn)約60億元。到2025年9月，持股跌破22%。同一時(shí)段：豬價(jià)像坐過(guò)山車(chē)，豆粕價(jià)格翻了近一倍，行業(yè)產(chǎn)能過(guò)剩，大北農(nóng)財(cái)報(bào)連虧三年，資產(chǎn)負(fù)債率摸到71.6%。有人問(wèn)，這減的是股份，還是初心？

更耐人尋味的是捐款節(jié)奏。浙大4個(gè)億，廈大、貴大、中國(guó)農(nóng)科院各1個(gè)億，去年底高校論壇剛講完“農(nóng)業(yè)創(chuàng)新要十年磨一劍”，會(huì)后轉(zhuǎn)身就捐500萬(wàn)給農(nóng)校實(shí)驗(yàn)室——新聞稿發(fā)得飛快，評(píng)論區(qū)卻有人戳心：“先拋7.73億股，再捐500萬(wàn)，算術(shù)題誰(shuí)不會(huì)做？”

他早年說(shuō)過(guò)，“技術(shù)不能等資本”。后來(lái)呢？收購(gòu)、并購(gòu)、發(fā)債、擴(kuò)產(chǎn)能……研發(fā)進(jìn)度慢下來(lái)，團(tuán)隊(duì)被攤薄，他自己都承認(rèn)：“項(xiàng)目鋪太開(kāi)，人跟不上?！弊钚峦茝V的那款新豬料，宣傳頁(yè)上只寫(xiě)“研發(fā)團(tuán)隊(duì)三年打磨，成本降8%”，連“邵根伙”三個(gè)字都沒(méi)提。

去年冬天我去昌平一個(gè)種業(yè)基地轉(zhuǎn)過(guò)，大棚里育的玉米苗正冒青尖，隔壁車(chē)間正裝車(chē)發(fā)往東北的551升級(jí)版。廠門(mén)口貼著褪色的紅紙條，手寫(xiě)的“1993年建廠”，墨跡有點(diǎn)洇。路過(guò)的人掃一眼就走，沒(méi)人知道那字是誰(shuí)寫(xiě)的。