卷不動(dòng)了，可以考慮不卷。

李時(shí)珍十四歲中秀才，考了三次鄉(xiāng)試。鄉(xiāng)試三年一次，九年。復(fù)讀九年，沒(méi)考上。于是放棄了。

不是他笨，畢竟考不上的又不止他一個(gè)。

徐渭徐文長(zhǎng)，明代曠世天才，能文善畫(huà)，聰明吧？八次參加鄉(xiāng)試都落第，跟了胡宗憲才得展所學(xué)。

吳承恩，才華如何我們都知道，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)中國(guó)歷史最頂尖的存在。按《山陽(yáng)縣志》，他也沒(méi)考上，嘉靖年間才補(bǔ)了個(gè)歲貢生。

蒲松齡大概是中國(guó)史最卓越的短篇小說(shuō)家了。七十一歲才補(bǔ)了歲貢生。

說(shuō)到貢生了，吳敬梓《儒林外史》寫(xiě)得好吧？人一整本書(shū)，都在寫(xiě)科考多扯淡多沒(méi)譜——他自己也沒(méi)考上。

大家都知道清華北大難考，每年能考上清華北大的有多少？

2024和2025年，清華北大本科錄取七千五到八千開(kāi)外。

明清科考，三年一次；明每次全國(guó)平均錄取一千人，清不到兩千。折合到每年，三百。

如今平均每年進(jìn)清華北大八千。

明朝平均每年舉人三百。

當(dāng)然明清時(shí)識(shí)字的少，競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)那么大，但依然難，而且偶然性極大。

《儒林外史》里范進(jìn)中舉眾所周知，但范進(jìn)怎么中的秀才？

跟范進(jìn)命運(yùn)相似、老來(lái)才得中的周進(jìn)，是范進(jìn)考秀才的主考官；他先看范進(jìn)的文章，覺(jué)得不好；但因?yàn)闀r(shí)間充裕，閑著無(wú)聊又看了一遍，覺(jué)得有點(diǎn)意思；再看一遍，好，于是點(diǎn)了范進(jìn)當(dāng)秀才——事后想來(lái)，范進(jìn)的命運(yùn)，全看一個(gè)主考官有沒(méi)有時(shí)間細(xì)看他的文章。嚇人吧？

又有多少人能如范進(jìn)這么幸運(yùn)，遇到周進(jìn)恰好看對(duì)了眼呢？

科舉選人，本是好事。汪洙這段話(huà)，不知鼓勵(lì)了多少讀書(shū)人？

“天子重英豪，文章教爾曹。萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高。滿(mǎn)朝朱紫貴，盡是讀書(shū)人。朝為田舍郎，暮登天子堂。君看為宰相，必為讀書(shū)人。 ”

然而，還是周進(jìn)，六十歲沒(méi)中秀才，只好在私塾里教書(shū)糊口。去當(dāng)私塾老師吃宴席，還要被年輕的新秀才梅玖嘲諷：

“呆！秀才，吃長(zhǎng)齋，胡須滿(mǎn)腮，經(jīng)書(shū)不揭開(kāi)，紙筆自己安排，明年不請(qǐng)我自來(lái)！”

之后遇到個(gè)粗魯不文的王舉人，周進(jìn)還得伺候吃喝，給他掃一地的雞骨頭、鴨翅膀、魚(yú)刺、瓜子殼。

太苦了，只好放棄考試去經(jīng)商；到貢院一看，直接昏過(guò)去了，哭到吐血。被同情他的商人湊錢(qián)讓他去考試，一路中了，這才提攜了范進(jìn)。

范進(jìn)沒(méi)中之前，被丈人胡屠戶(hù)教訓(xùn)謾罵；中了之后，高興瘋了，吃了胡屠戶(hù)一巴掌才醒過(guò)來(lái)；妙在胡屠戶(hù)的態(tài)度，也一時(shí)天差地遠(yuǎn)。范進(jìn)中舉前，被胡屠戶(hù)罵“這尖嘴猴腮，也該撒泡尿自己照照；不三不四，就想天鵝屁吃！”范進(jìn)中舉之后，“就是天上的星宿；天上的星宿是打不得的。”當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳張靜齋也立刻過(guò)來(lái)拉關(guān)系，“一向有失親近”，然后念叨范進(jìn)的房師，是他自己先祖的門(mén)生，于是和范進(jìn)忽然間成了“親切的世兄弟”。后來(lái)范進(jìn)當(dāng)了山東學(xué)道，遇到當(dāng)年嘲諷周進(jìn)的梅玖，梅玖還得厚著臉皮，說(shuō)自己是周進(jìn)的弟子，好沾點(diǎn)光呢。

不中，就是被大家嘲笑“呆秀才吃長(zhǎng)齋”、“尖嘴猴腮，想吃天鵝屁吃”、“秀才也撈不到”、“討飯一樣的人”、“還欠十九個(gè)錢(qián)呢”、“打折腿”，死也死得隱約，“大約的確死了”。

中了，就是天上星宿，舉人老爺，之前嘲諷你的都來(lái)抱大腿，甚至還可以打折別人的腿。

也許設(shè)計(jì)這種差別，就是為了誘哄著一代代的孔乙己，心甘情愿地走這條獨(dú)木橋；還可以拉攏每一個(gè)中了的人，將所有努力卻沒(méi)中的，扣上孔乙己的帽子，再加以嘲笑。

但如果不魔怔進(jìn)去，生活可以有別的路。

李時(shí)珍三考不中后，他家里依然支持他考，是他自己放棄了，“望父全兒志”。知道卷下去沒(méi)意義。

更慘烈一點(diǎn)的案例：

唐伯虎天才，中了應(yīng)天府解元。弘治十一年他和另一位考生徐經(jīng)進(jìn)京會(huì)試。

然后戶(hù)科給事中華?參奏，說(shuō)唐伯虎和徐經(jīng)作弊。李東陽(yáng)查探后認(rèn)為華?似涉嫌誣告。但林廷玉認(rèn)為華?“本意是好的”。

可是徐經(jīng)已經(jīng)受了拷問(wèn)，屈打成招承認(rèn)自己給程敏政送了錢(qián)，后來(lái)才承認(rèn)自己是誣指，結(jié)果他和唐伯虎被除了功名，真慘。

唐伯虎看破了，放棄了，去當(dāng)畫(huà)家了。

徐經(jīng)留在京城指望有轉(zhuǎn)機(jī)，35歲時(shí)抑郁而死。

徐經(jīng)的曾孫童試不中，就不再考了，出門(mén)旅行了：知道科舉就這么回事，沒(méi)必要投一輩子進(jìn)去——那就是徐霞客了。

我覺(jué)得李時(shí)珍、徐霞客和唐伯虎，都屬于“試過(guò)了，差不多得了”。凡事認(rèn)真過(guò)了就好。

真繼續(xù)卷下去，無(wú)非世上再多幾個(gè)瘋掉的范進(jìn)，但也許就沒(méi)有《本草綱目》、《王蜀宮伎圖》和《徐霞客游記》了。