1957年6月初，河北隆化縣民政科干部冀興坡第五次推開北京內(nèi)務(wù)部優(yōu)撫司的門。

鄒司長把一張16開的紙遞給他，八個大字躍入眼簾——"舍身為國，永垂不朽"。

冀興坡心頭一震，這字寫得好，可落款不對。全縣22萬百姓盼的是毛主席的題詞，怎么成了朱德？

這事兒得從十年前兩位英雄的犧牲說起。

天還沒亮透，國民黨軍隊就把村子圍了個水泄不通。15歲的劉胡蘭被叛徒出賣，和另外六名同志一起押到了觀音廟。敵人把鍘刀抬到了廣場上。

六個人先被亂棍打昏，然后一個接一個被鍘死。鮮血染紅了地面，刀口還在滴血。敵人指著尸體威脅她，只要說句不再給共產(chǎn)黨辦事，就放她回家。

劉胡蘭昂著頭，蹬掉鞋子，從容走向鍘刀。"怕死不當(dāng)共產(chǎn)黨"，這是她留下的最后一句話。鍘刀落下，一個中共預(yù)備黨員的生命定格在了十五歲。

一年零四個月后。

1948年5月25日凌晨，河北隆化。解放隆化城的戰(zhàn)斗打響了。

董存瑞是爆破組組長，帶著戰(zhàn)友炸掉了四座炮樓、五座碉堡。部隊準(zhǔn)備沖鋒，突然一個橋型暗堡冒出來，火力封鎖住了前進的道路。

兩個爆破組上去都沒成功。

董存瑞挺身請戰(zhàn)，抱起炸藥包沖了上去。左腿中彈，他拖著傷腿沖到橋下。麻煩來了——這橋離地面有一人多高，炸藥包沒處放，爆破支架早就用光了。

后面的戰(zhàn)友已經(jīng)準(zhǔn)備沖鋒。

董存瑞沒猶豫，左手高高托起炸藥包，右手拉開了導(dǎo)火索。"為了新中國，沖??！"一聲巨響，橋型暗堡被炸得粉碎，十九歲的董存瑞永遠留在了那片土地上。

兩個人，都是十幾歲，都是共產(chǎn)黨員，都用命換來了勝利?？缮矸莶灰粯印獎⒑m是地方黨組織的工作人員，村婦救會秘書；董存瑞是解放軍戰(zhàn)士，東北野戰(zhàn)軍第11縱隊32師96團六班班長，手里拿著三枚勇敢獎?wù)潞鸵幻睹飨務(wù)隆?/p>

劉胡蘭犧牲兩個多月后，毛主席在陜北轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中聽說了這事兒。

1947年3月26日，任弼時向他匯報劉胡蘭的事跡。毛主席問了句："她是黨員嗎？"任弼時答："是個優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，才十五歲。"

毛主席輕聲念著"劉胡蘭！劉胡蘭！"，眼眶濕潤了，長嘆一口氣。他鋪開紙，揮筆寫下八個大字——"生的偉大，死的光榮"。

十年過去。1956年12月底，劉胡蘭犧牲十周年快到了。共青團山西省委報告中央辦公廳，希望毛主席能重新題詞。

1957年1月9日，毛主席第二次提筆，又寫下了同樣的八個字——"生的偉大，死的光榮"。

為同一個人，寫同樣的內(nèi)容，題兩次詞。這在毛主席一生中，在黨的歷史上，都是絕無僅有的一次。

題詞送到云周西村的時候，全村人都哭了。這八個字后來刻在了劉胡蘭烈士陵園的紀(jì)念碑上，碑高12米，象征著她犧牲的1月12日。

可就在毛主席第二次題詞的十幾天前，河北隆化縣也準(zhǔn)備修董存瑞烈士陵園，也想請毛主席題詞。結(jié)果卻截然不同。

1956年12月20日，冀興坡帶著縣委的信上了火車。

信里寫得清清楚楚：隆化縣全縣22萬百姓，熱切盼望毛主席能給董存瑞烈士題詞。冀興坡心里有底，毛主席向來敬重英雄，給劉胡蘭都題了，給董存瑞肯定也沒問題。

第一次進京，他先去了河北省會保定，拿到省委組織部的介紹信，再到中央辦公廳。工作人員看了材料，讓他等消息。

等了一個星期，被指引到政務(wù)院內(nèi)務(wù)部。內(nèi)務(wù)部長謝覺哉接待了他，又讓優(yōu)撫司鄒司長具體辦理。鄒司長客客氣氣，但題詞的事還沒定，讓他先回去。

1957年2月，冀興坡第二次進京。鄒司長還是那句話："再等等。"

4月，董存瑞烈士陵園的籌備工作快收尾了，紀(jì)念碑都快立起來了，碑心還空著，等著那八個字。冀興坡第三次、第四次跑北京，鄒司長總說"領(lǐng)導(dǎo)還沒定下來"。

五次進京。冀興坡住的是珠寶市街正泰旅館，二十塊錢一晚，心疼。但22萬百姓的期盼壓在肩上，他不敢松懈。

1957年6月初，第五次。這次鄒司長臉上帶著笑，把那張16開的紙遞過來。冀興坡打開一看，"舍身為國，永垂不朽"八個字寫得力透紙背，可落款是"朱德，一九五七年五月廿九日"。

不是毛主席？

冀興坡愣住了，腦子嗡嗡響。全縣人可是請毛主席題的，怎么換成了朱總司令？他看著鄒司長，滿臉疑惑。

鄒司長笑著解釋："毛主席說了，劉胡蘭是群眾，他可以為群眾題詞；董存瑞是軍人，軍人嘛，還是請總司令題詞合適。"一句話，點醒了冀興坡。

毛主席心里有桿秤。

劉胡蘭是什么人？地方黨組織的工作人員，村婦救會秘書，中共預(yù)備黨員。她代表的是黨在群眾中的形象，是黨和老百姓血肉相連的象征。毛主席作為黨的領(lǐng)袖，給這樣的黨員題詞，是對黨員氣節(jié)的最高認可。

董存瑞呢？現(xiàn)役軍人，解放軍班長，在正規(guī)戰(zhàn)役中犧牲的戰(zhàn)斗英雄。

表彰一個軍人在戰(zhàn)場上的犧牲，誰最有資格？他的最高軍事長官。中國人民解放軍的總司令是朱德。

毛主席如果越過朱老總直接給一個連隊?wèi)?zhàn)士題詞，雖然沒人會說什么，但在組織原則和軍隊體系的嚴(yán)謹(jǐn)性上，就差了點意思。題詞不是隨便練書法，那是一種政治定位。

毛主席說"我寫不合適"，不是因為董存瑞不夠格，恰恰相反，是因為他想把這個給英雄"加冕"的機會，留給那個最恰當(dāng)?shù)娜?。朱德接到這個任務(wù)，二話不說提筆就寫："舍身為國，永垂不朽。"

八個字由軍隊的總司令寫給自己的兵，意義完全不一樣了。既是對董存瑞軍人身份的最高認可，也是給全軍將士的精神激勵。一個戰(zhàn)士在戰(zhàn)場上的英勇犧牲，由他的最高長官來表彰，這在軍隊的榮譽體系里才是最完整的。

1957年10月18日，朱德的題詞被鐫刻在董存瑞烈士紀(jì)念碑上。碑高14.5米，碑心采用漢白玉大理石，八個鎦金大字在陽光下熠熠生輝。

毛主席雖然沒親手寫，但對這事兒一直關(guān)注。隆化縣的同志把朱老總的題詞刻上紀(jì)念碑后，寫信匯報，毛主席還特意回了信，肯定了修烈士陵園這事兒辦得對。

這哪是不重視？這分明是在用一種更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞?，來維護整個英雄榮譽體系的完整性。

劉胡蘭的"生的偉大，死的光榮"，贊的是信仰的純粹。一個十五歲的姑娘，在敵人的鍘刀面前沒退縮，這種精神代表著黨員的骨氣。毛主席作為黨的領(lǐng)袖，給這樣的黨員題詞，表達的是對黨的信仰的最高贊揚。

董存瑞的"舍身為國，永垂不朽"，顯的是軍魂的剛烈。一個十九歲的戰(zhàn)士，在戰(zhàn)場上用生命完成任務(wù)，這是軍人的天職和榮耀。朱德作為軍隊統(tǒng)帥，給這樣的軍人題詞，體現(xiàn)的是對軍人職責(zé)的最高認可。

拿筆的人不一樣，但分量是一樣沉的。

毛主席的拒絕，實際上是對董存瑞更大的尊重。他用一種更符合組織原則的方式，讓董存瑞得到了他應(yīng)得的榮譽。

1955年，長春電影制片廠拍的《董存瑞》上映了。大銀幕上那個年輕戰(zhàn)士高舉炸藥包的畫面，定格在了無數(shù)人心里。電影讓更多人知道了董存瑞的故事。

對董存瑞來說，是不是毛主席親筆題的詞，早就不重要了。因為他的名字，已經(jīng)和那個畫面一起，刻進了好幾代中國人的記憶里。

這個國家記住了他，人民記住了他，歷史記住了他。

毛主席當(dāng)年那句"我寫不合適"，現(xiàn)在看來恰恰是最合適的決定。它讓我們明白，革命年代的那些領(lǐng)導(dǎo)人，在處理榮譽和體系的關(guān)系時，有著怎樣清醒的頭腦。

他們不是憑著個人喜好來決定給誰題詞，而是用一種更長遠的眼光，在維護著整個革命隊伍的榮譽體系。

劉胡蘭和董存瑞，一個十五歲，一個十九歲，都在最好的年華為這片土地獻出了生命。他們得到的題詞雖然來自不同的人，但背后的重量是一樣的。

這就是那一代革命家的智慧，也是那個時代留給我們的精神財富。