福樓拜小說(shuō)的寫法有一種特色，就是努力用自然主義筆法來(lái)還原人物和事件，在他的那個(gè)時(shí)代是超前的。從福樓拜小說(shuō)的寫法說(shuō)起，似乎可以看到創(chuàng)作的一些規(guī)律。

法國(guó)作家米歇爾·莫爾描述福樓拜的創(chuàng)作：“福樓拜創(chuàng)造了一種小說(shuō)文體：在作品中，作家的影子無(wú)處不在，可是沒(méi)有一個(gè)地方看得見他。他避免對(duì)人物做出個(gè)人的反應(yīng)，不對(duì)人物妄加評(píng)論。他這種客觀的筆法，在《情感教育》中臻于完美的境地。普魯斯特對(duì)此大加頌揚(yáng)……正因?yàn)槿绱耍前蓊A(yù)告著現(xiàn)代小說(shuō)的誕生?！蹦莻€(gè)時(shí)代還沒(méi)有所謂的“現(xiàn)代性”這個(gè)詞，但是現(xiàn)代性已經(jīng)產(chǎn)生了?，F(xiàn)代性的最大特點(diǎn)就是客觀地描寫人物和事件。不像十九世紀(jì)作家通常采取的方法那樣，在刻畫人物時(shí)加進(jìn)主觀的色彩，或貶或褒，溢于言表。福樓拜不這樣做，而是冷靜地甚至無(wú)動(dòng)于衷地表現(xiàn)人物的命運(yùn)，讓人物按照現(xiàn)實(shí)生活的邏輯發(fā)展自己的個(gè)性，獨(dú)立不羈地思想、處事和找到自己必然的歸宿。他給作品中的人物以極大的自由，絕不對(duì)人物的命運(yùn)橫加干預(yù)。他的這種寫法，在他的那個(gè)時(shí)代過(guò)于先進(jìn)，難免曲高和寡，難免招來(lái)人們的非議。其實(shí)福樓拜和十九世紀(jì)許多優(yōu)秀的作家一樣，要表現(xiàn)他生活的那個(gè)時(shí)代，要忠于客觀現(xiàn)實(shí)，還要真實(shí)地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然揭露了資本主義社會(huì)的弊端?！栋ɡ蛉恕访鑼懥送馐〉囊粋€(gè)普通女子艾瑪對(duì)庸碌麻木的丈夫的不滿，向往著一種更為放蕩的浪漫主義的愛情生活，最后，那個(gè)可怕的拜金主義社會(huì)把她吞噬了?！肚楦薪逃访鑼懥艘粋€(gè)躊躇滿志的大學(xué)生弗雷德里克在社會(huì)上到處碰壁，終于老之將至，一事無(wú)成，不堪回首。而另一個(gè)雄心勃勃的青年，戴洛立葉也殊途同歸，空自悲戚。

《布瓦爾和佩居謝》中兩個(gè)青年謄寫員成了向現(xiàn)實(shí)全面進(jìn)發(fā)的勇士，但是他們處處遭到生活的嘲弄，碰得頭破血流，終于失掉了生活的勇氣，痛苦地懷疑人生的意義。福樓拜把這一切歸罪于資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，但他也認(rèn)識(shí)到自己的缺點(diǎn)，那就是對(duì)人生缺乏明確的廣大的視野。他不認(rèn)為自己的人物是脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的人，但他總是把人物置于失敗的境地，或許是社會(huì)情勢(shì)逼迫他做了這樣的描寫。他對(duì)自己的創(chuàng)作要求很嚴(yán)謹(jǐn)，往往對(duì)作品精雕細(xì)琢，甚至達(dá)到自我挑剔的地步。他每天寫作七八個(gè)小時(shí)，一個(gè)月才寫二十來(lái)頁(yè)稿子，稍不滿意，就要重新來(lái)寫，可是他的作品卻經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)。他反對(duì)各種各樣的社會(huì)理論，認(rèn)為各種各樣的觀念產(chǎn)生，可能煽動(dòng)仇恨。單純從他的創(chuàng)作來(lái)看，他的寫法比較客觀真實(shí)。但只是反映的藝術(shù)真實(shí)，并不是像照相機(jī)一樣，直接還原現(xiàn)實(shí)生活。即便像照相機(jī)一樣還原現(xiàn)實(shí)生活，或者拍攝成短視頻，拍攝成電影或電視劇，或者做了客觀的拍攝，也仍然是有偏頗的，并不能全面展現(xiàn)社會(huì)生活。因?yàn)榕臄z的是人，有一定的順序和邏輯，而在別人看來(lái)卻不是這么回事?；蛘哒f(shuō)只要改變了拍攝的人，拍攝的畫面和場(chǎng)景就不一樣了，產(chǎn)生的效果也是不一樣的，而對(duì)于被拍攝的人來(lái)說(shuō)，自己的思想不可能被攝像機(jī)完全展現(xiàn)出來(lái)。傅樓拜或許是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，善于細(xì)膩地觀察事物，在寫作過(guò)程中追求客觀的效果，追求藝術(shù)的真實(shí)。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“依我看，小說(shuō)應(yīng)當(dāng)科學(xué)化?！彼J(rèn)為寫小說(shuō)應(yīng)當(dāng)像科學(xué)家做實(shí)驗(yàn)?zāi)菢訉?shí)事求是，使人物和事件具有如現(xiàn)實(shí)中一樣的真實(shí)。他為了描寫一八四八年革命，查閱大量的書報(bào)雜志和其他資料，看了許多社會(huì)主義作家的著作，小說(shuō)中的事件都是以歷史事實(shí)為根據(jù)，甚至連一個(gè)細(xì)節(jié)都不馬虎從事。

有的評(píng)論家認(rèn)為福樓拜的小說(shuō)過(guò)于結(jié)構(gòu)平板，情節(jié)單調(diào)，氣氛沉悶?；蛘哒f(shuō)作者對(duì)主人公太冷漠，沒(méi)有任何同情心。其實(shí)這種評(píng)論是偏頗的，因?yàn)樽骷以趧?chuàng)作的過(guò)程中會(huì)屈從于創(chuàng)作規(guī)律?；蛘哒f(shuō)設(shè)置了小說(shuō)中的環(huán)境。就要讓小說(shuō)中的人物適應(yīng)這種環(huán)境，而不一定完全按照作家設(shè)想的人物情感的發(fā)展。以至于有的作家在寫完小說(shuō)之后，覺(jué)得自己塑造的人物違背了以前的設(shè)想，就認(rèn)為寫的不成功，可是他發(fā)表了之后，小說(shuō)卻獲得了很大的反響，很多讀者認(rèn)為他寫得很好。福樓拜就是這樣的作家，要做到客觀真實(shí)的描述，當(dāng)然也有可能為了所謂的客觀真實(shí)的描述，改動(dòng)了環(huán)境的設(shè)置，改動(dòng)了人物的情感，以至于有些作品顯得比較刻板。雖然這種描寫方法是一種科學(xué)的方法，但科學(xué)并不等于文學(xué)。文學(xué)是研究人的學(xué)問(wèn)，要真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活，而這種真實(shí)是藝術(shù)真實(shí)，也就是情感真實(shí)，邏輯真實(shí)，而不是事件真實(shí)，也不是人物真實(shí)。福樓拜要做到所有的真實(shí)，那么這樣的真實(shí)就不是真實(shí)。因?yàn)樽骷也⒉豢赡軐懗瞿骋粋€(gè)事件的所有方面，也就是不可能從各個(gè)角度來(lái)寫事件，不可能從各個(gè)角度來(lái)認(rèn)識(shí)某一個(gè)人物形象，總是要讓人物活動(dòng)在事件背景之上，也就是讓人物性格產(chǎn)生于特定的環(huán)境之中，而不能讓人物成為空中樓閣，不能讓人物情感發(fā)展得非常突兀，甚至讓讀者接受不了。

作家會(huì)采用虛構(gòu)的手法創(chuàng)作小說(shuō)，并不會(huì)完全做到客觀地描述，因?yàn)樗麄冎?，所謂的客觀描述是徒勞的，作家根本無(wú)法對(duì)現(xiàn)實(shí)生活做出客觀的描述。因?yàn)槿苏J(rèn)識(shí)世界是主觀的，每個(gè)人看到的世界都是不一樣的，或者說(shuō)客觀世界是存在的，但每個(gè)人產(chǎn)生的印象是不一樣的。作家并不可能用自己的認(rèn)識(shí)代替讀者的認(rèn)識(shí)，只不過(guò)要從自己的角度來(lái)描述客觀世界而已。如此一來(lái)，作家的描述就是片面的，并不能做到全面而準(zhǔn)確。所謂的全面而準(zhǔn)確，是相對(duì)存在的，并不是絕對(duì)存在的。作家從自己的角度來(lái)描述世界，描述事件和人物，要凸顯生活的真實(shí)，其實(shí)這種真實(shí)是藝術(shù)構(gòu)思的真實(shí)，而不是真正的真實(shí)。哪怕作家像福樓拜那樣用純粹客觀的手法來(lái)描述客觀世界，描述環(huán)境和人物，也會(huì)做一定程度的變通，或者說(shuō)經(jīng)過(guò)大腦加工之后，再經(jīng)過(guò)文字描述出來(lái)，已經(jīng)對(duì)原原本本的事件進(jìn)行了雙重演繹，當(dāng)然不會(huì)做到客觀而真實(shí)。倘若作家認(rèn)為自己寫的就是歷史，其實(shí)已經(jīng)產(chǎn)生了很大的偏差。即便是史官，也不能說(shuō)自己記述的事件就是真實(shí)的歷史，尤其是那些有著精彩情節(jié)的歷史故事，本身就加入了史官的個(gè)人揣測(cè)。作家創(chuàng)作也是如此，即便認(rèn)為自己客觀地描述了某個(gè)故事，也僅僅是從自己的角度來(lái)描述，甚至做了偏頗的描述，做了過(guò)度的推論，當(dāng)然就脫離了現(xiàn)實(shí)，但這樣的作品是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)的，而且作家認(rèn)為自己像福樓拜一樣做了縝密的思考，做了準(zhǔn)確的還原，當(dāng)然是一種偏見。

福樓拜在他生活的時(shí)代，用純粹客觀的筆法來(lái)描述，具有一定的現(xiàn)代性。不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，算是一種自然主義寫作流派的標(biāo)準(zhǔn)，但并不能代表所有的寫作方法，不能說(shuō)準(zhǔn)確還原了客觀事件。倘若福樓拜在創(chuàng)作中，加入的個(gè)人化構(gòu)思太多，對(duì)作品環(huán)境和人物設(shè)置橫加干涉，那么這種自然主義寫法就顯出了很大的弊端，所謂的客觀還原現(xiàn)實(shí)生活，也就不是那么可靠了。