民國(guó)二十年正月，上海街頭擠滿了人，那陣仗，不知道的還以為是哪位軍閥過境。

其實(shí)，這是一場(chǎng)葬禮，主角是那個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的黃楚九。

靈堂正中間掛著一副對(duì)聯(lián)，那詞兒寫得是真扎心，也真透徹：

“楚楚有志，廿年雄心圖世界；九九歸原，一雙空手赴黃泉?！?/p>

盯著這兩行字，不少老上海人都得嘆口氣，覺得老天爺真會(huì)開玩笑。

你想啊，手底下攥著二十多家藥廠，蓋起了那個(gè)名震遠(yuǎn)東的“大世界”，在金融圈、煙草界橫著走的大老板，臨了怎么就落得個(gè)“兩手空空”？

說白了，這哪是什么老天爺瞎折騰。

若是把黃老板這輩子攤開了看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，打從十八歲起，這人就是在刀尖上跳舞。

他這一輩子，成也好，敗也罷，骨子里就信奉一套生意經(jīng)：拿手里那點(diǎn)可憐的銅板，去撬動(dòng)幾座金山。

用句大白話講，這叫“空手套白狼”。

這場(chǎng)大戲他唱了四十年，前三十九年都讓他唱紅了，偏偏最后一年演砸了，這一砸，就把老本都賠進(jìn)去了。

咱們把日歷翻回光緒十三年，也就是1887年。

那年黃楚九才十五歲。

家里的天塌了——當(dāng)眼科醫(yī)生的爹突然撒手人寰。

在浙江余姚那個(gè)小地方，沒了頂梁柱，孤兒寡母別說進(jìn)項(xiàng)，連鍋都揭不開。

這時(shí)候，擺在少年面前的路其實(shí)窄得很。

要么死守老家，啃那幾本醫(yī)書，大概率得餓死；要么給人當(dāng)學(xué)徒，熬白了頭也未必能出師。

黃楚九腦子活，選了第三條道。

他跟老娘說：“媽，咱們闖上海灘去。”

為啥非得是上海？

那會(huì)兒上海開埠四十來年了。

黃楚九歲數(shù)雖小，心里那把算盤卻撥得噼里啪啦響：老家全是熟面孔，誰不知道你家底兒掉光了？

再加上老爹的主顧只認(rèn)老爹，誰搭理你個(gè)毛孩子？

想咸魚翻身，就得去個(gè)沒人認(rèn)識(shí)的地方，去個(gè)銀子滿地流的地方。

到了十里洋場(chǎng)，日子過得那是相當(dāng)緊巴。

老娘去給人家打雜，他跑到書院去蹭課聽，娘倆還得在馬路牙子上擺攤賣藥，好歹能混口飯吃。

就在這一天天熬日子的過程中，黃楚九那雙毒眼盯上了一個(gè)新玩意兒——洋藥。

那會(huì)兒法租界剛熱鬧起來，西藥雖然貴得離譜，可人家起效快啊，不像中藥還得熬半天，更不怕發(fā)霉長(zhǎng)毛。

最要緊的是，這東西那是標(biāo)準(zhǔn)貨色，只要倒騰得好，那就是一本萬利的買賣。

這是個(gè)發(fā)財(cái)?shù)拇蟮馈?/strong>

可難題擺在眼前：想開一家像樣的西藥房，租鋪面、進(jìn)貨、搞裝潢，哪樣不要錢？

而且是得要大錢。

黃楚九兜里有啥？

除了一腦瓜子鬼點(diǎn)子，窮得叮當(dāng)響。

沒地皮抵押，沒靠山擔(dān)保，想進(jìn)銀行大門？

門衛(wèi)都得給你轟出來。

換個(gè)人，估計(jì)就認(rèn)命了，老老實(shí)實(shí)擺地?cái)倲€銅板。

可黃楚九想了個(gè)絕招，這一招，擱現(xiàn)在商學(xué)院叫“信用杠桿”，在當(dāng)年，江湖人稱“空箱計(jì)”。

他在屋里顯眼處擺了口大樟木箱子，那是上了大鎖的。

接著，他開始四處借錢。

不貪多，就找周圍的街坊鄰居、老主顧，甚至一塊練攤的窮哥們，借點(diǎn)散碎銀兩。

借錢時(shí)話說得好聽，給高利息，而且說一不二。

錢到手了，他一分不敢花，轉(zhuǎn)身就鎖進(jìn)那個(gè)大木箱里。

這法子看著笨，其實(shí)精明到了骨子里。

用搞金融的話說，這叫“刷流水、建征信”。

借一百還一百一，借一千還一千二。

幾個(gè)來回下來，街坊鄰里都傳開了：黃家那小子，靠譜！

借錢給他，那是穩(wěn)賺不賠的買賣。

信譽(yù)這東西一旦立起來，錢袋子的口子就徹底扯開了。

慢慢地，借錢給他的不再是窮街坊，而是那些手里攥著閑錢的闊太太、富家子。

這堆人里頭，有個(gè)姓張的老板娘，嘗了幾次甜頭，對(duì)他那是相當(dāng)放心。

最后一回，這位張家大媽一咬牙，直接掏了三千塊大洋給他。

在晚清那會(huì)兒，一塊大洋能換好幾十斤大米。

三千塊，那是一筆能讓人改命的巨款。

1890年，十八歲的黃楚九把箱底掏空，那是真真正正的孤注一擲。

他在法租界那塊黃金地段，把“中法藥房”給支棱起來了。

這藥房是個(gè)混血兒，既賣洋藥，也賣包裝得跟洋藥似的國(guó)藥。

靠著這筆啟動(dòng)金，也就一年功夫，他不光把債全平了，還賺到了人生第一桶金。

這是他頭一回驗(yàn)證那個(gè)道理：只要手里現(xiàn)金流不斷氣，只要人家還信你，就能拿別人的錢生自己的錢。

這讓他嘗到了甜頭，可也埋下了日后的大雷。

手里有了銀子，黃楚九心更野了。

這回，他盯上了一個(gè)硬茬子——東洋人。

那時(shí)候，日本人有個(gè)叫“仁丹”的藥，那是真的暴利。

雖然治病效果馬馬虎虎，價(jià)錢死貴，但人家廣告打得鋪天蓋地，差不多把市場(chǎng)給包圓了。

看著日本人大把大把往兜里揣錢，黃楚九眼紅啊，心里更是不服氣。

咋整？

硬剛肯定不行，人家財(cái)大氣粗，招牌比你亮。

黃楚九那腦子一轉(zhuǎn)，又使出了那一招“借力打力”。

這回借的不是錢，是“勢(shì)頭”。

他把家傳的老底子翻出來，又琢磨了古方“諸葛行軍散”，硬是搗鼓出一種跟仁丹差不多，但價(jià)錢更公道、效果更霸道的藥。

起名字那才叫絕——“龍虎人丹”。

你品品這名字，“人丹”對(duì)著“仁丹”，念著一樣，字不一樣。

緊接著，那就是一場(chǎng)能寫進(jìn)教科書的宣傳戰(zhàn)。

日本人在哪貼畫報(bào)，黃楚九就派人在邊上糊上“人丹”的廣告。

那廣告詞寫得那是相當(dāng)煽情：“中國(guó)人請(qǐng)服用中國(guó)人丹”。

他愣是把做買賣，拔高到了民族大義的份上。

這就是借勢(shì)。

借著那會(huì)兒大伙兒心里那股愛國(guó)勁兒，把自己的貨跟“愛國(guó)”倆字鎖死。

這還不算完，他還搞買一送一：買人丹，送解毒藥。

這一套組合拳打出去，日本人急眼了，一紙狀子把他告上了公堂。

這官司一打就是十年。

換個(gè)普通買賣人，被這種跨國(guó)官司拖上十年，光律師費(fèi)就能把家底掏空。

可黃楚九心里的算盤是反著打的：

我不打官司，想讓全上海知道我的藥，得砸多少廣告費(fèi)？

現(xiàn)在日本人告我，報(bào)紙?zhí)焯斓?，這不就是免費(fèi)給我做宣傳嗎？

他甚至把官司打到哪一步了，都編成廣告發(fā)出去。

十年下來，他的“人丹”非但沒黃，反而因?yàn)橛袀€(gè)“抗日”的光環(huán)，銷量翻了好幾番。

經(jīng)此一役，黃楚九在上海灘醫(yī)藥圈算是徹底站穩(wěn)了腳跟。

緊接著，“艾羅補(bǔ)腦汁”、“百齡機(jī)”這些新藥跟下餃子似的推出來。

只要天一黑，上海灘抬頭就是黃楚九的霓虹燈。

到了后來，他名下光藥廠就二十一家，成了名副其實(shí)的“醫(yī)藥大王”。

要是故事講到這兒就收尾，那就是個(gè)完美的勵(lì)志大片。

可黃楚九這人，停不下來。

錢越多，野心越大，那個(gè)十八歲時(shí)用的“空箱計(jì)”，被他玩到了極致，也玩變了味。

既然借錢能開藥房，那為啥不能借錢開錢莊、開煙廠、開那個(gè)花花世界的游樂場(chǎng)？

到了三十年代，掛在他名下的買賣超過了五十家。

面子上看，他是上海首富，風(fēng)光得不行。

可里子里，這龐大的商業(yè)帝國(guó)全是建在沙堆上的。

他手里的一塊錢，恨不得掰成十塊錢花。

買地、抵押、蓋樓、再抵押、再投新項(xiàng)目。

這叫啥？

這就叫“高杠桿”。

玩杠桿最怕啥？

最怕風(fēng)向變了。

只要市道好，錢能轉(zhuǎn)起來，這游戲就能一直玩。

可一旦碰上打仗，或者有人在背后捅刀子，資金鏈一斷，那就是滅頂之災(zāi)。

倒霉的是，這兩樣他全趕上了。

那是個(gè)軍閥混戰(zhàn)的年頭，槍炮聲一響，百業(yè)凋零，老百姓飯都吃不飽，誰還有閑心去大世界看戲？

誰還有閑錢買補(bǔ)藥？

現(xiàn)金流眼看著就干了。

就在這節(jié)骨眼上，一直盯著這塊肥肉的上海灘大佬們——黃金榮、杜月笙那幫人動(dòng)手了。

他們太清楚黃楚九的命門在哪了。

根本不用派流氓去砸場(chǎng)子，只需要干一件事：造謠。

“黃楚九要垮了！”

“錢莊沒錢了！”

這話一傳出去，債主子們把門檻都踏破了。

那些曾經(jīng)像張家大媽一樣信他、借錢給他的人，這會(huì)兒成了壓死駱駝的最后一根稻草。

銀行逼著還錢，存戶擠著取錢，資金鏈咔嚓一下就斷了。

這會(huì)兒，啥“空箱計(jì)”也不靈了。

因?yàn)橄渥颖緛砭褪强盏?，大伙信里面有錢，它才是聚寶盆；一旦大伙不信了，那就是個(gè)破爛木頭箱子。

黃楚九拼了老命想翻盤，可在絕對(duì)的資本大鱷和幫會(huì)勢(shì)力的絞殺下，他那點(diǎn)金融戲法顯得那么蒼白無力。

他的產(chǎn)業(yè)被人低價(jià)瓜分，一輩子的心血被拆得七零八落。

1931年1月，急火攻心再加上一身病，黃楚九在上海咽了氣，終年五十九歲。

他走的時(shí)候，背了一屁股債，真應(yīng)了那副挽聯(lián)說的，“一雙空手赴黃泉”。

回頭看黃楚九這輩子，成也是因?yàn)椤敖琛保瑪∫彩且驗(yàn)椤敖琛薄?/p>

十八歲那年，他看透了資本其實(shí)就是信用，所以敢拿空箱子借錢，贏在了起跑線上。

人到中年，他看透了市場(chǎng)其實(shí)就是情緒，所以敢借著民族大義跟強(qiáng)敵叫板，占領(lǐng)了制高點(diǎn)。

可到了晚年，他忘了杠桿這玩意兒本質(zhì)上是風(fēng)險(xiǎn)。

他以為只要手里的球拋得夠快，哪怕手里只有一個(gè)球，也能耍出十個(gè)球的花樣。

但他忘了，只要有一個(gè)球掉地上，整場(chǎng)戲瞬間就演砸了。

在那個(gè)亂世，沒人能永遠(yuǎn)踩在鋼絲上不掉下來，哪怕他是上海灘最會(huì)算賬的人。

信息來源：