歡迎光臨堂主的夜粥檔！無所不知、知無不言！這里不止有雞粥，還請各位新老朋友賞面、點(diǎn)餐！

今天的粥又晚了，大家趁熱吃吧，不閑聊了。另外，本堂開通了贊賞，多謝各位客官的大力捧場！

歐洲現(xiàn)在只是馬放南山而已？

問：

俄羅斯基本沒有現(xiàn)代化工業(yè)，所有領(lǐng)域都基本沒有，軍工大量依靠歐洲機(jī)床，一輛汽車都造不好，一臺手機(jī)都造不出來，基本沒有半導(dǎo)體工業(yè)，不用國外電路板電子元件一枚導(dǎo)彈都造不出來，日韓歐洲是馬放南山而已，俄正常排名要放在他們之后

答：

本堂之前說了，俄羅斯的長期歷史生態(tài)位就是一個(gè)次等國家，它需要心甘情愿與核心國家結(jié)盟，才能發(fā)揮最大能力。

軍工大量依靠外國機(jī)床，一輛汽車都造不好，一臺手機(jī)都造不出來……這些大方向沒錯(cuò)，但要知道，造好汽車、造好手機(jī)，對于任何一個(gè)國家來說，都是極高的要求了。

中國造好手機(jī)，至少也是10年前才達(dá)到的吧，大家不要忘了20年前第一波造手機(jī)的，聯(lián)想、TCL搞的那些村長太太手機(jī)質(zhì)量有多差。另外智能機(jī)時(shí)代，小米、華為能崛起，關(guān)鍵條件之一也是美國蘋果手機(jī)進(jìn)來培育的產(chǎn)業(yè)鏈。

造好汽車則更有故事性，除了國家對新能源汽車產(chǎn)業(yè)、鋰電池產(chǎn)業(yè)的堅(jiān)定扶持，以及多年中外合資形成的汽車產(chǎn)業(yè)鏈。還有一個(gè)大亮點(diǎn)是，以理想、蔚來、小鵬為代表的互聯(lián)網(wǎng)資本進(jìn)入后，從一開始就極其自信地向豪華車市場發(fā)起沖擊，后面華為、小米也都是從豪華車、高端車方向切入。這兩年新能源車市場就像長江后浪推前浪，只是后浪速度更快、更猛，強(qiáng)如比亞迪，一著不慎都會銷量承壓。

這說明什么，中國造好車，那是汽車產(chǎn)業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)、IT產(chǎn)業(yè)三個(gè)大產(chǎn)業(yè)合力登頂?shù)慕Y(jié)果。

所以，不要小瞧身邊能摸到的手機(jī)、汽車，現(xiàn)在歐洲、日本有好的手機(jī)嗎？除了特斯拉，以及本土風(fēng)格濃厚的車型，現(xiàn)在美國還有很多市場認(rèn)可的好汽車嗎？

接下來，我們看歐洲馬放南山，想把馬找回來有多難。

俄烏戰(zhàn)爭的一大特點(diǎn)是低端固定翼無人機(jī)、FPV成為戰(zhàn)爭主戰(zhàn)裝備，最近2年它們制造了戰(zhàn)場上3/4的傷亡。

但大家看新聞，烏克蘭使用的無人機(jī)多，還是俄羅斯使用的無人機(jī)多？

顯然是大毛多嘛，這個(gè)寒冷的冬天，天竺葵無人機(jī)持續(xù)對烏克蘭電網(wǎng)、供暖、能源、供水等基礎(chǔ)設(shè)施打擊，造成了基輔60萬居民疏散，非常殘酷。

圖：烏克蘭上空的天竺葵2無人機(jī)

無人機(jī)是烏軍先成功應(yīng)用的，歐洲的政客、軍事專家不可能沒看到其巨大價(jià)值。但這方面，歐洲工業(yè)給烏克蘭支持了嗎？

按英國《金融時(shí)報(bào)》的報(bào)道，實(shí)際上兩毛都是從中國這里買零件，他們的軍隊(duì)發(fā)現(xiàn)，自己依賴同樣的中國供應(yīng)商，這些供應(yīng)商的處理器、攝像頭和電機(jī)決定了無人機(jī)能飛多遠(yuǎn)以及能多清晰地“看見”。而且這些組件的成本只是他們西方同等產(chǎn)品的三分之一；成本還是其次，關(guān)鍵還是歐洲的企業(yè)沒辦法提供足夠的數(shù)量。

烏克蘭最大的無人機(jī)生產(chǎn)商TAF Industries的創(chuàng)始人講述的極具戲劇性：

—— 在多次訪問中國南方工廠期間，亞歷山大·亞科文科發(fā)現(xiàn)他的東道主越來越精確地計(jì)劃他的到達(dá)和離開時(shí)間，精確到分鐘和秒。他們有時(shí)要求他在附近稍等片刻，或者引導(dǎo)他通過側(cè)門、服務(wù)走廊，或者進(jìn)入空無一人的會議室等待。

—— 亞歷山大花了些時(shí)間才意識到為何他到相機(jī)開發(fā)商或電池制造商總部時(shí)需要如此神秘的日程協(xié)調(diào)和極端守時(shí)的儀式。這是因?yàn)槎砹_斯人剛剛?cè)ミ^那里，或者他們正要去那里，或者兩者都是。

—— 在遠(yuǎn)離戰(zhàn)線的數(shù)千英里之外，俄羅斯和烏克蘭的供應(yīng)鏈在廣東深圳的破舊工業(yè)園區(qū)和匿名高層辦公樓中交匯。在這里，生產(chǎn)維持無人機(jī)戰(zhàn)爭運(yùn)轉(zhuǎn)的微小組件的公司試圖編排著一場不安的芭蕾舞，確保雙方永遠(yuǎn)不會在同一個(gè)車間相遇。

圖：烏克蘭人在郵局利用進(jìn)口組件手搓FPV無人機(jī)。

技術(shù)進(jìn)步往往同時(shí)到達(dá)雙方，烏克蘭軍方另一大供應(yīng)商 Vyriy Drone 的奧列克西?巴邊科則這樣說：

—— 我們可能會在俄羅斯無人機(jī)上看到一種新的視頻信號發(fā)射器，我們立刻就會知道是中國哪家公司生產(chǎn)的。所以我們就會給他們寫信。當(dāng)然，他們會說“不，不是我們的”。但我們再次詢問，他們就會說“好吧，我們也可以把它賣給你”。

—— 他說，這個(gè)過程也可以反過來。我們讓他們?yōu)槲覀兩a(chǎn)特定的產(chǎn)品，一周后他們把樣品發(fā)給俄羅斯，然后就開始為他們生產(chǎn)同樣的東西。

《金融時(shí)報(bào)》為這則報(bào)道起了這樣的標(biāo)題《可能決定烏克蘭無人機(jī)戰(zhàn)爭的中國供應(yīng)商》，所以歐洲的馬在哪里呢？找回來了沒有？什么時(shí)候才能找回來？

圖：烏克蘭自行研制的sting毒刺高速FPV，它現(xiàn)在是攔截俄羅斯天竺葵無人機(jī)的主力。它的最高時(shí)速超過250公里/小時(shí)，最大航程25公里、最大飛行高度超過5000米，這些數(shù)據(jù)背后是高性能零部件。

圖：可能決定烏克蘭無人機(jī)戰(zhàn)爭的中國供應(yīng)商。

看完烏克蘭無人機(jī)廠商老板講述，我們再看俄羅斯生產(chǎn)天竺葵無人機(jī)的情況。

俄羅斯從2022年9月開始使用從伊朗進(jìn)口的天竺葵2無人機(jī)，2023年開始在韃靼斯坦共和國的阿拉布加工廠進(jìn)行本土化生產(chǎn)，2024年初本土生產(chǎn)的天竺葵2達(dá)到初始作戰(zhàn)能力（IOC），開始大規(guī)模使用。

2024年上半年，俄軍每月發(fā)射的天竺葵無人機(jī)從300架提升至1200架；下半年則從7月的1500架提升至12月的2400架，12月發(fā)射數(shù)量達(dá)到每天80架。

到2025年，天竺葵已經(jīng)成為俄軍空中打擊的主力，每天發(fā)射數(shù)量從80架提升至平均每天200架左右，即月平均約6000架。戰(zhàn)術(shù)也出現(xiàn)變化，下半年起除了保證平均每天180架的基礎(chǔ)發(fā)射數(shù)量，還搞起持續(xù) 5 至 8 天的集中式大規(guī)模空襲。

其中規(guī)模較大的空襲行動包括：2025年12月6日，發(fā)射 653 架；2025年10月30日，發(fā)射 653 架；2025年7月9日，發(fā)射728架；規(guī)模最大的一次空襲發(fā)生于2025年9月7日，共發(fā)射了810 架。

2025年全年，俄軍幾乎無一日不發(fā)動夜間大規(guī)模無人機(jī)空襲。更為關(guān)鍵的數(shù)據(jù)是， 天竺葵系列無人機(jī)（含攻擊型與誘餌型）的總體平均打擊成功率，從1月至2月的2%-3%大幅提升至3月的9%；2025年4月起，該數(shù)據(jù)進(jìn)一步攀升，總體打擊成功率區(qū)間為11.5%-18.7%，攻擊型無人機(jī)打擊成功率區(qū)間則達(dá)到19.5%-32.3%。2025 年 12 月，這兩項(xiàng)數(shù)據(jù)分別為17.27%和28.21%。

這數(shù)據(jù)表明，俄軍天竺葵無人機(jī)基本壓垮烏克蘭的地面防空體系。

圖：俄羅斯紅星電視臺公布的韃靼斯坦共和國的阿拉布加工廠車間，歐洲、烏克蘭有這樣的無人機(jī)工廠嗎？

圖：西方智庫關(guān)于天竺葵系列無人機(jī)的2025年度使用統(tǒng)計(jì)。

最近烏克蘭為什么向馬斯克施壓，要想辦法禁止俄羅斯無人機(jī)使用星鏈。就是因?yàn)樘祗每盗袘{借著數(shù)量已經(jīng)把他們的防空體系壓垮，如果這些無人機(jī)把攻擊精度再提升起來，那這場戰(zhàn)爭就基本沒辦法打了。

當(dāng)然馬斯克的反應(yīng)也很快，在烏克蘭境內(nèi)將星鏈終端的速度限制為不高于75公里/小時(shí)，這低于大多數(shù)固定翼無人機(jī)的最小飛行速度。當(dāng)然，本堂估計(jì)，大毛很快會古老的雙翼布局無人機(jī)來應(yīng)對吧，他們擅長能用就行的事情。

如前所述，俄羅斯這些無人機(jī)其實(shí)攝像頭、圖傳芯片、控制芯片、電池等許多關(guān)鍵零部件是從東大采購的。但俄羅斯比烏克蘭-歐洲一方更厲害之處，就是他們有更強(qiáng)的執(zhí)行力，能快速買來東西，并組織起大規(guī)模工業(yè)化組裝生產(chǎn)。

例如，自俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)以來，俄羅斯沃特金斯克機(jī)器制造廠（一個(gè)軍民用產(chǎn)品制造集團(tuán)）就從東大購買了100億美元的產(chǎn)品，包括30億美元的數(shù)控機(jī)床，50億美元的電子元件，20億美元的精密測量工具，立式車床、各類芯片、內(nèi)存板、壓電晶體、光學(xué)設(shè)備、示波器、萬用表等等。

圖：正在快速擴(kuò)建的俄羅斯阿拉布加無人機(jī)工廠

圖：上圖為加裝了俄羅斯星鏈終端的BM-35無人機(jī)；下圖BM-35無人機(jī)拍攝到的烏克蘭空軍F-16、蘇27戰(zhàn)斗機(jī)（也可能是誘餌）。

像天竺葵這種低技術(shù)水平無人機(jī)，相信歐洲不是生產(chǎn)不出來，但誰來組織呢？把單子給到哪個(gè)企業(yè)呢？

俄烏戰(zhàn)爭就快進(jìn)入到第5個(gè)年頭，歐洲有統(tǒng)一的軍援烏克蘭的研究、決策機(jī)構(gòu)嗎？權(quán)力分散在北約、歐盟軍事委員會、歐洲對外行動署、政治與安全委員會、歐洲議會等層層疊疊的機(jī)構(gòu)里。

如果能進(jìn)入到執(zhí)行環(huán)節(jié)將會面臨更糟糕的環(huán)境，法國、德國、意大利等國肯定會跳出來，為本國企業(yè)爭取項(xiàng)目，到時(shí)又會是各種冗長的扯皮。英國為啥拉印度、日本一起搞五代機(jī)，不就是看透了自己歐洲伙伴的德性了嘛。

美國人則更絕，這場自己挑起來的戰(zhàn)爭，現(xiàn)在拋棄歐洲，直接找俄羅斯媾和。

為什么？除了川普團(tuán)體在道德上沒底線外，不也是看透了散裝歐洲的虛弱，不想再把資源投入到一場沒有勝利希望的戰(zhàn)爭？歐洲自己想支持烏克蘭戰(zhàn)爭可以，拿錢來買武器吧，一手交錢一手交貨，免費(fèi)午餐不再有。

而散裝歐洲也很絕，現(xiàn)在安全外交是一個(gè)愛沙尼亞人說了算，讓美國想退出戰(zhàn)爭也退不利索，國際形象大幅滑坡。

許多歐洲政客為什么寧肯不用俄氣、寧肯承受經(jīng)濟(jì)衰退的結(jié)果，也要支持烏克蘭跟俄羅斯打到底？

說白了，不也是認(rèn)識到散裝的自己虛弱無力？現(xiàn)在有烏克蘭人頂在前面，如果用錢可以幫助二毛跟大毛打成平局，至少可以遏制所謂的“俄羅斯野心”一段時(shí)間。這本質(zhì)是安全困境下的一種選擇。

綜上，歐洲馬放南山可不是一個(gè)小問題，政治上的松散，他們重新武裝需要經(jīng)歷漫長、復(fù)雜的調(diào)整過程。

圖：左翼歐洲安全困境的代表人物——?dú)W盟外交與安全政策高級代表卡婭·卡拉斯?？ɡ故菒凵衬醽喨耍瑢Χ砹_斯有著骨子里的恐懼，川普團(tuán)隊(duì)非常厭惡歐盟外交愛沙尼亞化，國務(wù)卿盧比奧到歐洲調(diào)停俄烏時(shí)，都不愿意會見她。

至于日本、韓國的戰(zhàn)爭潛力與俄羅斯相比。韓國現(xiàn)在就是高度武裝的，他們的問題是資源、人口都比較小，國土面積小也缺少戰(zhàn)略縱深。日本，是值得重點(diǎn)研究的，他們工業(yè)體系相當(dāng)也比較完整，問題是人口高度老齡化、理工科學(xué)生數(shù)量比俄羅斯少許多。日韓就留在以后再討論吧。

最后提一提的是，面對現(xiàn)在的局面，堂主認(rèn)為東大應(yīng)該積極介入俄烏調(diào)停，甚至撮合俄羅斯與歐洲修復(fù)關(guān)系，幫助俄歐從安全困境中走出來。

因?yàn)橹挥袣W洲恢復(fù)和平，歐洲才不會加速右翼化，以致于未來再次與右翼化的美國、甚至日本重新強(qiáng)化同盟關(guān)系。

通俗點(diǎn)說，相對一個(gè)右翼化、恢復(fù)軍工生產(chǎn)的歐洲，一個(gè)繼續(xù)沉醉于和平溫柔鄉(xiāng)的歐洲會更符合東大的長期利益。

圖：法國陣風(fēng)戰(zhàn)斗機(jī)生產(chǎn)線，在訂單已經(jīng)積壓200多架的情況下，陣風(fēng)戰(zhàn)機(jī)2025年的交付量僅26架，還不如俄羅斯蘇霍伊的41架。要知道俄羅斯現(xiàn)在正在打無人機(jī)戰(zhàn)爭啊，有人戰(zhàn)斗機(jī)不是優(yōu)先項(xiàng)。歐洲要把馬從南山找回來，還要一段日子。

未來直升機(jī)能不能做成四旋翼的？

問：

堂主，以后直升機(jī)有沒有可能直接簡化成四旋翼無人機(jī)的操作方式？這樣子非常好上手

答：

傳統(tǒng)單旋翼直升機(jī)的氣動效率遠(yuǎn)高于四旋翼無人機(jī)，懸停效率高 50% 以上，前飛升阻比高 2 倍，且起飛重量越大、飛行速度越高、差距越顯著。四旋翼設(shè)計(jì)的本質(zhì)是犧牲效率換取了結(jié)構(gòu)簡單、操控靈活的優(yōu)勢。

造成這種區(qū)別的原因有幾點(diǎn)：

1、旋翼的展弦比

傳統(tǒng)直升機(jī)的主旋翼槳葉展長可達(dá)數(shù)米，展弦比 18-25；而四旋翼無人機(jī)的槳葉展弦比一般為 6-10；傳統(tǒng)直升機(jī)主旋翼槳葉的誘導(dǎo)阻力系數(shù)僅為四旋翼的 1/3 左右。

圖：別忘了，傳統(tǒng)直升機(jī)旋翼使用的是大展弦比葉片，有氣動效率高的優(yōu)勢。

2、下洗流的內(nèi)部強(qiáng)干擾

四旋翼無人機(jī)的4 個(gè)旋翼的下洗流會在機(jī)身下方相互撞擊、疊加，形成湍流和回流，約 20%-35% 的氣動能量被湍流消耗，無法轉(zhuǎn)化為有效升力。

傳統(tǒng)直升機(jī)的尾槳在主旋翼下洗流外側(cè)，流場干擾小。

圖：四旋翼無人機(jī)的4個(gè)旋翼存在較強(qiáng)的流場干擾。

3、扭矩抵消功率

傳統(tǒng)直升機(jī)尾槳僅消耗 5%-10% 的功率，發(fā)動機(jī) 90% 以上的功率都用于主旋翼上產(chǎn)生升力。

而四旋翼無人機(jī)為了穩(wěn)定機(jī)身指向，也需要抵消外界干擾的額外扭矩，它通過讓對角旋翼產(chǎn)生轉(zhuǎn)速差來抵消這個(gè)扭矩。這一過程中，部分旋翼的功率未用于升力，而是用于調(diào)整扭矩，導(dǎo)致 15%-20% 的功率損耗。

4、前飛的升阻比

傳統(tǒng)直升機(jī)前飛時(shí)，單旋翼的前行槳葉（與飛行方向同向）來流速度疊加，升力提升，后行槳葉升力降低，旋翼通過揮舞運(yùn)動自動平衡，整體流場更均勻，升阻比大幅提升（巡航時(shí) L/D 可達(dá)到5-6）。

而四旋翼無人機(jī)前飛時(shí)，它靠的不是旋翼傾斜，而是機(jī)身向前低頭傾斜。一般消費(fèi)、工業(yè)用四旋翼無人機(jī)的機(jī)身是長方形，軸向與旋翼平面平行，傾斜時(shí)變成一個(gè)頂風(fēng)的鏟子，它的升阻比僅有3左右。

當(dāng)然，現(xiàn)在很多競速、空中攔截用的高速四旋翼無人機(jī)，它將機(jī)身軸向改為與旋翼平面垂直，升阻比有大幅改善，最大速度可以做到比傳統(tǒng)直升機(jī)更高。

圖：傳統(tǒng)直升機(jī)巡航前飛時(shí)，主要是旋翼前傾，機(jī)身只是略微低頭，飛行阻力相對小。

圖：一般消費(fèi)無人機(jī)前飛時(shí)，長方形機(jī)身前傾會有較大阻力。

綜上，多旋翼的優(yōu)勢是結(jié)構(gòu)簡單，以及電動化帶來的敏捷響應(yīng)，在最大起飛重量僅有幾十公斤、百多公斤時(shí)，整體效率不比機(jī)械復(fù)雜的傳統(tǒng)直升機(jī)差。但如果起飛重量上到數(shù)百公斤級，傳統(tǒng)直升機(jī)的氣動效率優(yōu)勢就呈現(xiàn)出來了。

實(shí)際上，傳統(tǒng)直升機(jī)操縱與四旋翼無人機(jī)操縱的基本設(shè)計(jì)是一致的。

直升機(jī)通過總距桿（通常與油門聯(lián)動）上提、下壓，控制垂直上升、下降；通過駕駛桿前后左右推桿，控制前飛、后飛、左飛、右飛；通過左右腳蹬，控制機(jī)頭指向左旋、右旋。

四旋翼無人機(jī)則是通過遙控器左桿上下推桿，控制垂直上升、下降；通過右桿上下左右推桿，控制前飛、后飛、左飛、右飛；通過左桿左右推桿，控制機(jī)頭指向左旋、右旋。

直升機(jī)難操縱，難在過去大部分機(jī)型都是機(jī)械操縱，雖有液壓助力，但本質(zhì)還是靠飛行員的感官與手腳協(xié)調(diào)，以往直升機(jī)飛行員被戲稱為“在三個(gè)網(wǎng)球上跳舞”。

例如，你想控制直升機(jī)前飛時(shí)，向前推桿的同時(shí)，還得上提總距桿，避免升力向前分力后，垂直方向的力不足（老式機(jī)型沒有自動油門，還得調(diào)油門）；同時(shí)由于旋翼總升力提升了，扭矩加大，還得踩腳蹬，讓尾槳加大槳距來抵消。

圖：無自動化飛控輔助的直升機(jī)操縱確實(shí)非常復(fù)雜，直升機(jī)飛行員被戲稱為“在三個(gè)網(wǎng)球上跳舞”。

而四旋翼無人機(jī)，它有IMU慣性測量單元、以及完全自動化飛控。你想控制它前飛，前推右桿就行，它自己會控制前后旋翼的升力差，產(chǎn)生向前的力，同時(shí)兼顧著垂直升力保持，飛機(jī)不會因?yàn)榧奔铀偾帮w掉高度。

所以，新一代直升機(jī)的前沿技術(shù)之一是發(fā)展四軸自動駕駛儀，四軸相比過去的三軸，即增加了對總距地自動化控制，完全解放飛行員的左手，甚至能實(shí)現(xiàn)自動地形追隨飛行、自動懸停、自動起飛等功能。

圖：像空客H-160等新一代直升機(jī)，四軸自動駕駛儀已經(jīng)是基本配置，飛行員駕駛已經(jīng)非常輕松。

星艦建設(shè)太空AI推理中心有多瘋狂？

問：

堂主，馬斯克在達(dá)沃斯放話說今年完成星艦全復(fù)用，把火箭發(fā)射成本再降100倍，從而正式開始他的太空光伏和太空算力計(jì)劃，您覺得他的想法完成可能性大嗎？他推的這條路線前景如何？

美國聯(lián)邦通信委員會（FCC）的一份新文件顯示，SpaceX正在申請發(fā)射并運(yùn)營一個(gè)由至多100 萬顆衛(wèi)星組成的星座，這些衛(wèi)星具備前所未有的計(jì)算能力（軌道數(shù)據(jù)中心），以支持先進(jìn)的人工智能。

該公司在文件中表示：“為了提供支持全球數(shù)十億用戶的大規(guī)模AI推理及數(shù)據(jù)中心應(yīng)用所需的計(jì)算能力，SpaceX擬部署最多100萬顆衛(wèi)星系統(tǒng)，這些衛(wèi)星將在寬度高達(dá)50公里的狹窄軌道殼層內(nèi)運(yùn)行（為其他類似雄心系統(tǒng)留出足夠空間以避免沖突）。”這些衛(wèi)星擬部署在高度500公里至2000公里的軌道上，采用太陽同步軌道傾角約30度，利用太陽能供電，并通過光學(xué)鏈路（激光）與現(xiàn)有星鏈網(wǎng)絡(luò)連接，將計(jì)算結(jié)果路由至地面用戶。

SpaceX表示：“發(fā)射100萬顆衛(wèi)星，并讓它們作為軌道數(shù)據(jù)中心運(yùn)行，這是邁向成為卡達(dá)爾舍夫2型文明的第一步——這種文明能夠充分利用太陽的能量——同時(shí)為當(dāng)今數(shù)十億人提供由人工智能驅(qū)動的應(yīng)用服務(wù)，并確保人類在星辰之間擁有多行星的未來?！?/p>

答：

圖：星艦是一個(gè)高120米，起飛重量約5000噸，起飛推力7500多噸的龐然大物；等于把一艘054b護(hù)衛(wèi)艦發(fā)射上太空。

他的這個(gè)想法非常瘋狂，但人類文明進(jìn)步不就是瘋子來推動的嘛？

星艦的設(shè)計(jì)思想是不追求片面的高性能，而是通過極簡的系統(tǒng)設(shè)計(jì)追求高可靠的重復(fù)使用。

星艦起飛重量約5000噸，近地軌道運(yùn)載能力是250噸（一次性使用時(shí)）；而上世紀(jì)60年代的土星5號運(yùn)載火箭，起飛重量約2800噸，近地軌道運(yùn)載能力是140噸（發(fā)射太空實(shí)驗(yàn)室）。一個(gè)甲子過去了，運(yùn)載火箭的各項(xiàng)技術(shù)均有很大進(jìn)步，但星艦的近地軌道運(yùn)載系數(shù)，跟土星5號是一樣的，都是約0.05。

單級火箭

星艦的簡化設(shè)計(jì)體現(xiàn)在，它有助推器、飛船兩級，但飛船上的二級火箭發(fā)動機(jī)與載荷艙是不分離的，整體重返地球，所以按傳統(tǒng)運(yùn)載火箭的標(biāo)準(zhǔn)，它可以算是單級火箭。

不銹鋼箭體

箭體使用普通的301不銹鋼，不銹鋼除了重量大的缺點(diǎn)外，它有著熱力學(xué)兩端的優(yōu)勢。即在地面準(zhǔn)備起飛階段，裝載零下180°的液氧、甲烷，不會像其它材料那樣容易脆裂；熔點(diǎn)高達(dá)1400°，在重返大氣層時(shí)，可以承受更高的熱量，它的飛船甚至僅在頭尾、以及一側(cè)敷設(shè)防熱瓦。

箭體使用不銹鋼還有廉價(jià)的優(yōu)勢，不僅材料便宜，加工也便宜。雇傭原來焊接谷倉、水塔的工人露天焊接施工即可，不用什么無塵車間、什么高級焊接技工，制造可以粗獷至極。

圖：SpaceX應(yīng)該是用了幾年時(shí)間去確定飛船使用不銹鋼的方案。

一種發(fā)動機(jī)

關(guān)鍵的猛禽系列液氧甲烷發(fā)動機(jī)，從V1到V3，也是徹底的簡化設(shè)計(jì)，它是全流量分級燃燒循環(huán)的液體火箭發(fā)動機(jī)，究竟怎么做到簡化設(shè)計(jì)的，這真的不知道了，有空得問下小火箭。

星艦的超重型助推器 (Super Heavy Booster)采用33臺海平面版猛禽發(fā)動機(jī)，分為內(nèi)、中、外三環(huán)；最外環(huán)的 20 臺為固定安裝，內(nèi)環(huán)和中環(huán)的發(fā)動機(jī)則可以擺動，控制火箭飛行。

星艦飛船本體 (Starship Spacecraft)則采用6臺發(fā)動機(jī)混合布局，其中3臺為海平面版、3臺為真空版。真空版作為火箭的二級發(fā)動機(jī)，海平面版則用于飛船垂直減速、回收。

這里也可見粗獷的設(shè)計(jì)思想，助推器的發(fā)動機(jī)布置幾乎跟前蘇聯(lián)失敗的N-1登月火箭是一致的，馬斯克他們的想法應(yīng)該是只要發(fā)動機(jī)足夠可靠，就不會重蹈N-1的覆轍。

飛船同時(shí)裝2個(gè)版本的發(fā)動機(jī)，以適應(yīng)太空、海平面2種氣壓，根本不怕什么死重啥的。

圖：從從V1到V3，猛禽系列液氧甲烷發(fā)動機(jī)經(jīng)歷了徹底的簡化設(shè)計(jì)。

圖：重型助推器采用了33臺發(fā)動機(jī)

圖：猛禽系列液氧甲烷發(fā)動機(jī)的推力

夾筷子回收，發(fā)射塔即是回收塔

這是極其粗暴的想法。

獵鷹 9 號是靠“支腿”降落在陸地或海上平臺上，但星艦助推器、飛船則采用發(fā)射塔捕獲（Mechazilla）的方式。其發(fā)射塔上有一對巨大的機(jī)械臂（被稱為“筷子”），助推器、飛船在垂直降落接近發(fā)射塔時(shí)，精確定位并減速，最終垂直懸停在發(fā)射塔旁，機(jī)械臂迅速閉合，將其“抱”在半空中。

這種夾筷子式回收，可以省去笨重的著陸支腿重量；更令人匪夷所思的是，馬斯克他們讓助推器直接回到發(fā)射架上，竟然是希望未來能在極短時(shí)間內(nèi)完成檢查并再次加注起飛。

現(xiàn)在超重型助推器已經(jīng)夾筷子回收成功了，下一階段SpaceX將試驗(yàn)飛船夾筷子。

圖：助推器內(nèi)環(huán)和中環(huán)的發(fā)動機(jī)則可以擺動，控制火箭飛行。

圖：星艦助推器夾筷子回收。

真正的難點(diǎn)，飛船重復(fù)使用的可行性

星艦最難的地方應(yīng)該是飛船重復(fù)使用，過去追求重復(fù)使用的已入軌航天器，航天飛機(jī)失敗了，無人航天飛機(jī)算成功，載人飛船目前復(fù)用成功的也是SpaceX的龍飛船。

但龍飛船畢竟還是反應(yīng)釜式的堅(jiān)固結(jié)構(gòu)，星艦的飛船則更像是讓一棟50米高的不銹鋼大樓以25倍音速撞向大氣層，這考驗(yàn)是前所未有的。

星艦飛船身上貼了約 18000 塊六角形陶瓷隔熱瓦，如何確保近2萬塊瓦片不再在劇烈振動中脫落在個(gè)位數(shù)內(nèi)，就是一個(gè)不小的難題。

星艦飛船返回的飛控也是難點(diǎn)。

它一開始姿態(tài)是像滑雪那樣的60度后仰角，以船腹來承受25倍音速再入帶來的巨大熱量，高超音速飛行15分鐘，最大程度地利用空氣制動。在這個(gè)過程中，鼻錐上的2個(gè)鴨翼和尾部的2個(gè)氣動舵在承受熱載荷的同時(shí)，需要精準(zhǔn)抖動，以維持飛船氣動平衡，確保腹部為迎風(fēng)面，避免船體結(jié)構(gòu)熱失效。

進(jìn)入到超音速飛行，這時(shí)候飛船已經(jīng)進(jìn)入較稠密的大氣層，需要承受最大2個(gè)G的動壓。

亞音速飛行是2分鐘，這個(gè)階段的難點(diǎn)是需要啟動3臺發(fā)動機(jī)，通過推力矢量，將飛船姿態(tài)從水平調(diào)整至垂直向上。然后再通過發(fā)動機(jī)的持續(xù)擺動，將這棟50米高的不銹鋼大樓橫移至發(fā)射架附近，然后再精確橫移、下降高度，懸停，夾筷子回收。

目前星艦飛船的海上濺落回收成功了，說明整個(gè)設(shè)計(jì)在回收時(shí)問題不大；問題是，回收后是否可以重復(fù)使用，以及快速再使用。

圖：星艦飛船再入到回收的軌跡示意圖。

圖：星艦飛船腹部貼滿了隔熱瓦

圖：六角形的隔熱瓦很輕，密度不大，單手可以輕松舉起。

圖：星艦飛船已經(jīng)成功試驗(yàn)海上濺落回收，block3要進(jìn)行夾筷子回收。

圖：漂浮在海上的星艦飛船?？梢娖涞撞?臺海平面版猛禽（噴口小的）、3臺真空版猛禽，有臺真空版猛禽的噴口看起來是降落時(shí)被海水拍壞了。

前景

目前重復(fù)使用次數(shù)最多的獵鷹9火箭助推器是編號B1067，重復(fù)使用次數(shù)達(dá)到31次。

如果星艦的助推器、飛船未來均可以達(dá)到30次這個(gè)水平的話，按星艦block3一次可以發(fā)射100顆2噸級AI推理衛(wèi)星來計(jì)算，即一發(fā)星艦整個(gè)壽命周期可以發(fā)射大約3000枚衛(wèi)星。

那么發(fā)射100萬顆AI推理衛(wèi)星，大約需要制造334艘星艦，發(fā)射1萬次。

馬斯克的目標(biāo)是將星艦的每次發(fā)射費(fèi)用壓低至1000萬美元，1萬次就是1000億美元，這好像不是什么無法接受的天價(jià)。

當(dāng)然還有衛(wèi)星的費(fèi)用，以及用于AI推理GPU費(fèi)用。而在太空部署AI服務(wù)器集群的好處僅為省卻電費(fèi)、以及電力投資的成本。

經(jīng)濟(jì)賬得有專業(yè)智庫、新聞機(jī)構(gòu)去算，我們就看看馬斯克是怎么瘋狂的吧。（作者：原講武堂公眾號堂主，今夜粥檔攤主）

圖：星艦發(fā)射

圖：星艦飛船重返大氣層，圖中可見高溫電離空氣產(chǎn)生的艷麗等離子體。