過了七十歲，沒了那個人，日子仿佛被抽走了芯子，看著還是個囫圇樣子，里頭卻空落落地晃蕩著，真不是人過的。

這“不是人過的”，不是什么驚天動地的苦難，偏偏就是那瑣碎到骨子里、又龐大到無處可逃的日常。清晨，窗外的光還是那個時辰來，鳥兒也照舊啁啾，可身畔那一半床鋪，是涼的，平整得刺眼。幾十年了，身邊總有個溫熱的呼吸，或輕或重，一起一伏，像生活的背景音，讓人心安。如今，這背景音戛然而止，世界靜得耳鳴。起身，習慣性地想留出半邊空位，動作到一半才怔住。廚房里，煮粥的水還是放那么多，端上桌，才想起再也聽不到那句“今天粥稠了”或“淡了”。多出來的碗筷，收起來時，冰涼的瓷器碰著指尖，一路涼到心里頭去。

從前不覺著，屋里那些聲響有多熱鬧。他看報時輕輕的翻頁聲，電視里播著戲曲時他跟著哼的調(diào)子，走路時拖鞋蹭過地板的“沙沙”聲，甚至偶爾一兩聲咳嗽。如今，這些全被沉默吃掉了。這沉默是有重量的，沉甸甸地壓在每一寸空氣上，吸一口氣，都像要費好大的勁兒。有時候，不自覺地對空屋子喃喃自語，說到一半，四下無聲的回應像一盆冷水，把人澆個透心涼。這才真真切切地覺著，那個能聽你嘮叨雞毛蒜皮、能接你一句半句、能讓這屋子生出“人氣兒”的人，是確確實實不在了。

出門也變得艱難。老街還是那條老街，菜市場也依舊喧囂，可走在里頭，滋味全變了?？吹匠Ｒ黄鹳I豆腐的那家攤子，看到公園里那把他常坐著曬太陽、如今空著的長椅，甚至看到路上蹣跚走著的老兩口，互相攙著，嘴里還拌著小嘴，心口就像被細針冷不丁扎了一下，不很疼，但那酸澀的滋味，能彌漫一整天。世界忽然成了一個布滿舊景的傷心地，走到哪兒，都是提醒。

兒女也孝順，時常打電話，周末來看望?？伤麄冇凶约旱娜兆?，那份熱鬧是他們的，像節(jié)日的煙花，絢爛一陣，留下更深的寂寥。許多話，到了嘴邊又咽回去。跟他們說夜里腿疼得睡不著？說對著電視發(fā)呆一個下午？說今天又在舊相冊前坐了半天？說了，徒增他們的擔心，也無人真正懂得那疼痛里，摻著多少無人可說的孤清。那份相濡以沫幾十年才有的懂得，隨著那個人的離去，被連根拔走了，剩下些皮毛的關懷，暖心，卻暖不透那層厚重的寒。

然而，日子終究是“過”的。就像一棵老樹，被劈去了一半，剩下的那一半，帶著猙獰的傷口，也還得向著天，慢慢地活。開始學著和這“空”相處。粥煮多了，就留著下頓；自言自語，就當是說給風聽；舊照片翻得次數(shù)多了，那上面的笑容，竟也能透出些溫存的光來。在長椅上一坐半天，看云朵緩緩地走，看孩童嬉鬧，看樹葉綠了又黃。那份痛還在，但被時光磨得鈍了些，成了身體里一種熟悉的、沉重的存在，像陰雨天里發(fā)作的舊傷。

偶爾，在某個毫無征兆的黃昏，或許是聞到一陣類似他舊衣服上的皂角氣，或許是收音機里忽然飄出一段他愛聽的舊戲文，眼淚會毫無防備地滾下來。但那不再是最初滅頂?shù)谋瘋且环N潮濕的懷念，帶著苦澀，也帶著些許遙遠的暖意。你明白了，那個人走了，卻把一輩子的記憶，沉甸甸地留給了你。這往后的日子，便是背著這甜蜜又沉重的行囊，獨自走在一條漫長的、望不到頭的路上。

路還得走。太陽升起又落下，日子一天天挨過去。那“不是人過的”日子，過著過著，竟也成了“日子”。只是心里頭，永遠空著那么一塊地方，刮風下雨時，便隱隱作痛，提醒著你，曾經(jīng)擁有的，是多么完整的一個人間煙火。