1955年春天，北京。劉伯承坐在會(huì)議室里，心里憋著一股勁。軍事學(xué)院缺老師，缺得厲害，他給中央打了好幾次報(bào)告，石沉大海。這次開(kāi)會(huì)，他決定直接找毛主席說(shuō)。

沒(méi)想到，主席聽(tīng)完笑了："你怎么不早喊呢？"劉帥愣?。?我喊了啊，每次報(bào)告都寫(xiě)了！"主席又笑："你喊得聲音還是不大嘛！"

這不是玩笑，是一堂課。

1949年10月20日，北京。

軍委第一次會(huì)議上，代總參謀長(zhǎng)聶榮臻透露了個(gè)消息：要籌建陸軍大學(xué)。消息傳到重慶，正忙著西南剿匪的劉伯承突然做了個(gè)決定，把所有人都驚住了。

他給中央寫(xiě)信，開(kāi)口就是：辭職。

辭什么職？西南局第二書(shū)記、西南軍政委員會(huì)主席，這都是實(shí)權(quán)位子。辭了干什么？去辦學(xué)校。

這不是退休養(yǎng)老，是主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)。

劉伯承在信里說(shuō)得明白：建設(shè)現(xiàn)代化軍隊(duì)，最難的是培養(yǎng)干部，培養(yǎng)高級(jí)干部更難。他有底氣說(shuō)這話，1927年就去蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院深造過(guò)，抗戰(zhàn)時(shí)當(dāng)過(guò)抗大副校長(zhǎng)，辦學(xué)這事，他懂。

毛澤東看完信，10月23日就批了。朱德還專門(mén)跟他聯(lián)名寫(xiě)信，催他趕緊把西南的活兒交給鄧小平和賀龍，早點(diǎn)來(lái)北京。

10月27日，劉伯承從重慶飛北京，朱德親自去機(jī)場(chǎng)接。這個(gè)面子，不小。

接下來(lái)的事更有意思。周恩來(lái)連著三次找劉伯承談話，每次都談到深夜。三次談話，談出了一所學(xué)院的框架。

第一個(gè)問(wèn)題：學(xué)校叫什么名？

劉伯承想得遠(yuǎn)：以后要有海軍系、空軍系，"陸軍大學(xué)"這名字太窄了，不如叫"軍事學(xué)院"。周恩來(lái)一聽(tīng)，拍板：就叫"中國(guó)人民解放軍軍事學(xué)院"。

第二個(gè)問(wèn)題：學(xué)校建哪兒？本來(lái)想建東北，抗美援朝一打，東北不合適了。劉伯承帶人把北京翻了個(gè)遍，八里莊、石景山、圓明園都看過(guò)。看來(lái)看去，沒(méi)找到理想的地方。最后他提了個(gè)建議：暫時(shí)放南京，以后再搬。理由很實(shí)在：國(guó)家剛建立，財(cái)政困難，戰(zhàn)爭(zhēng)還在打，南京現(xiàn)成的房子不用白不用。

周恩來(lái)同意了。第三個(gè)問(wèn)題最關(guān)鍵：人從哪來(lái)？前線需要干部，地方需要干部，新軍兵種需要干部，全軍都缺人，誰(shuí)愿意給你？

劉伯承打了個(gè)主意：依托華東軍區(qū)。華東軍大和華北軍大的一部分人員，先湊起來(lái)用。要錢(qián)要人要房子，得找華東軍區(qū)司令員陳毅幫忙。

他試探著問(wèn)周恩來(lái)："能不能讓陳老總兼任政委？"

周恩來(lái)一聽(tīng)就笑了，當(dāng)場(chǎng)戳破："你讓陳老總當(dāng)政委，是為了找他要錢(qián)方便吧？"

劉伯承也不遮掩，承認(rèn)了。雖然最后陳毅因?yàn)樘](méi)能兼任，但該給的支持一樣沒(méi)少。軍事學(xué)院能在南京順利建起來(lái)，陳毅出了大力。

1950年11月16日，周恩來(lái)把《關(guān)于創(chuàng)辦軍事學(xué)院的意見(jiàn)》送給毛澤東、朱德、劉少奇。毛澤東當(dāng)天就批了：首先要把軍事學(xué)院辦好。

兩個(gè)月后，1951年1月15日，南京紫金山腳下，原國(guó)民黨國(guó)防部大院，軍事學(xué)院成立典禮。

毛澤東題詞八個(gè)字："努力學(xué)習(xí)，保衛(wèi)國(guó)防"。

劉伯承正式掛上了院長(zhǎng)兼政委的牌子，從戰(zhàn)場(chǎng)走進(jìn)了校園。

學(xué)院成立了，麻煩才剛開(kāi)始。

第一個(gè)難題：沒(méi)老師。部隊(duì)里能打仗的人多，能講課的人少。劉伯承四處挖人，從各大軍區(qū)要，要不來(lái)。全軍都缺干部，誰(shuí)愿意放人？他想了個(gè)大膽的辦法：用國(guó)民黨舊軍官。

這個(gè)決定，冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)。有關(guān)部門(mén)給他推薦了200多個(gè)人，都是戰(zhàn)爭(zhēng)年代起義或被俘的國(guó)民黨軍官，黃埔軍校畢業(yè)的，陸軍大學(xué)畢業(yè)的，甚至有留蘇留美留德的。劉伯承看了名單，一咬牙：用！

他的原則是：有一技之長(zhǎng)就用，別管出身。這些人掌握的軍事理論和實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，去掉糟粕，能用的部分太多了。但這事不好辦。

學(xué)員都是我軍功勛卓著的戰(zhàn)將，有些人根本瞧不起國(guó)民黨來(lái)的教員。下課后竊竊私語(yǔ)："這位是國(guó)民黨軍的廳長(zhǎng)。""那位是咱們的手下敗將，憑什么教咱們？"

劉伯承聽(tīng)說(shuō)后，專門(mén)開(kāi)大會(huì)講："同一部《孫子兵法》，馬謖的用法就是教條主義，孔明就不是。龐涓、孫臏同師鬼谷子，一個(gè)是教條主義，一個(gè)不是。關(guān)鍵看怎么用！"

有個(gè)叫陳頤鼎的教員，黃埔三期，當(dāng)過(guò)國(guó)民黨軍第70師中將師長(zhǎng)，1947年在魯西南戰(zhàn)役被劉鄧大軍全殲，當(dāng)了俘虜。劉伯承三次登門(mén)請(qǐng)他出山。

第一次去，陳頤鼎不開(kāi)門(mén)。第二次去，陳頤鼎說(shuō)自己年紀(jì)大了，干不了。第三次，劉伯承改了策略，帶他去南京光華門(mén)轉(zhuǎn)了一圈。站在淞滬會(huì)戰(zhàn)的舊戰(zhàn)場(chǎng)上，劉伯承說(shuō)：當(dāng)年你在這里與日寇浴血奮戰(zhàn)，為國(guó)盡忠，這些經(jīng)歷難道不值得后人學(xué)習(xí)嗎？

陳頤鼎當(dāng)場(chǎng)落淚，答應(yīng)了。

第二個(gè)難題：沒(méi)教材。

全軍都沒(méi)教材，特別是缺統(tǒng)一實(shí)用的教材。劉伯承知道這事急不來(lái)，只能先用蘇聯(lián)的現(xiàn)成材料。但他心里清楚，中國(guó)軍隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)不比蘇軍差，只是來(lái)不及總結(jié)。

1953年2月23日，毛澤東從安慶坐"洛陽(yáng)"號(hào)軍艦到南京。本來(lái)要?jiǎng)⒉衼?lái)匯報(bào)，結(jié)果他在上海治眼病，派了陳伯鈞、鐘期光代替。

毛澤東聽(tīng)完匯報(bào)，說(shuō)了句意味深長(zhǎng)的話："延安有個(gè)清涼山，南京有個(gè)紫金山。"清涼山，抗大所在地。紫金山，軍事學(xué)院所在地。主席這是把軍事學(xué)院比作新時(shí)代的抗大，期望值可見(jiàn)一斑。

毛澤東還特別強(qiáng)調(diào)："軍事學(xué)院把師以上的教材，總高級(jí)步校把團(tuán)以下的教材分別負(fù)責(zé)搞出來(lái)，以供給全軍使用。這是一件大事?，F(xiàn)在部隊(duì)、學(xué)校普遍就是因?yàn)闆](méi)有教材，感到困難得很啦。"

劉伯承從上?；啬暇?tīng)說(shuō)這些話，立刻召集全院領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)，研究落實(shí)。他在大會(huì)上要求：以南京比延安，以學(xué)院比抗大，以對(duì)黨和軍隊(duì)事業(yè)高度負(fù)責(zé)的精神，不圖名利，一輩子忠誠(chéng)黨的教育事業(yè)。

"以南京比延安，以學(xué)院比抗大"，從此成了軍事學(xué)院全體人員的口頭禪。

學(xué)院一步步走上正軌，但新的問(wèn)題又來(lái)了：教員隊(duì)伍的缺口越來(lái)越大。

學(xué)員系不斷擴(kuò)大，學(xué)員人數(shù)不斷增加，教員嚴(yán)重不夠用了。劉伯承給中央和軍委打報(bào)告，報(bào)告里寫(xiě)了，每次都寫(xiě)。但朝鮮停戰(zhàn)，大軍區(qū)改劃，全軍都在調(diào)整，從全軍選調(diào)教員的事，就這么壓著。

劉伯承心里急，但也沒(méi)辦法。他不是那種會(huì)大吵大鬧的人，習(xí)慣了按規(guī)矩辦事。報(bào)告打了，就等批復(fù)唄。

可這一等，等到了1955年春天。

1955年三四月間，北京。

劉伯承來(lái)北京開(kāi)會(huì)，這是個(gè)機(jī)會(huì)。他決定直接找毛主席說(shuō)。

見(jiàn)到毛澤東，劉伯承把情況一五一十講了：學(xué)院學(xué)員系不斷擴(kuò)大，學(xué)員人數(shù)不斷增加，教員隊(duì)伍已經(jīng)嚴(yán)重缺額。在朝鮮停戰(zhàn)和大軍區(qū)改劃的時(shí)候，本應(yīng)該從全軍選調(diào)，但沒(méi)能如愿。

他提了個(gè)請(qǐng)求：批準(zhǔn)從軍事學(xué)院畢業(yè)學(xué)員和其他院校畢業(yè)學(xué)員中選留一批作教員。

毛澤東聽(tīng)完，沒(méi)有立刻表態(tài)，反而笑著問(wèn)了句："這個(gè)辦法很好，可是，你怎么不早喊呢？"

劉伯承一愣，趕緊解釋："我很早就喊了嘛！每次給中央和軍委的工作報(bào)告都論及此事。"

毛澤東又笑了："你喊得聲音還是不大嘛！"

這話聽(tīng)著像開(kāi)玩笑，其實(shí)是在點(diǎn)他。書(shū)面報(bào)告是喊了，但喊得不夠直接，不夠響亮。重要的事，該當(dāng)面說(shuō)就當(dāng)面說(shuō)，該爭(zhēng)取就爭(zhēng)取，不能光等著別人看報(bào)告、想起你。

劉伯承明白了，當(dāng)場(chǎng)表態(tài)："那好，以后我就大聲喊。"回到南京，劉伯承立刻行動(dòng)。他馬上向毛澤東報(bào)送了一份《關(guān)于軍事學(xué)院情況及提請(qǐng)補(bǔ)充教員的報(bào)告》，這次寫(xiě)得更直接，更明確：

"為了解決學(xué)院教員隊(duì)伍嚴(yán)重缺額的情況，請(qǐng)軍委授予我一個(gè)權(quán)力，不管是從哪里來(lái)的學(xué)員，只要學(xué)有專長(zhǎng)，能勝任教學(xué)工作，我都可以選留作教員。"

這次不一樣了，報(bào)告送上去，毛澤東很快批準(zhǔn)了。

問(wèn)題迅速解決。軍事學(xué)院開(kāi)始從畢業(yè)學(xué)員中選留教員，教員隊(duì)伍的缺口得到緩解。

這件事看起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)意味深長(zhǎng)。毛澤東不是不知道軍事學(xué)院缺教員，而是要看劉伯承有多重視這件事，愿不愿意主動(dòng)爭(zhēng)取。干革命不能光埋頭苦干，關(guān)鍵時(shí)刻得大聲疾呼，該要資源就要，該爭(zhēng)取就爭(zhēng)取。

劉伯承學(xué)會(huì)了這一課。

軍事學(xué)院在劉伯承手里，干得有聲有色。

1952年7月12日，南京人民大會(huì)堂。軍事學(xué)院舉行高級(jí)速成系和上級(jí)速成系第一期畢業(yè)典禮。毛澤東專門(mén)簽發(fā)了主席訓(xùn)詞，首次對(duì)現(xiàn)代化、正規(guī)化建設(shè)作了精辟闡述，提出了"五統(tǒng)"、"四性"的基本要求。

1954年，學(xué)院開(kāi)辦戰(zhàn)役系，招收52名兵團(tuán)以上高級(jí)將領(lǐng)入學(xué)，時(shí)間為3年。這批學(xué)員里，5人后來(lái)被授予上將軍銜，22人中將，25人少將。

1955年，印尼總統(tǒng)蘇加諾訪問(wèn)南京，參觀軍事學(xué)院。那天下大雨，有人建議把歡迎儀式改到禮堂內(nèi)。劉伯承不同意，堅(jiān)持按原計(jì)劃辦。他自己身著元帥禮服，不打雨傘，冒雨迎接外賓。陪同的陳毅元帥見(jiàn)狀也不要雨傘。

兩位元帥英姿煥發(fā)，冒雨歡迎，蘇加諾一行深受感動(dòng)。連一個(gè)舊國(guó)民黨留用教員都說(shuō)："我進(jìn)過(guò)黃埔軍校和陸軍大學(xué)，國(guó)民黨訓(xùn)練也講究嚴(yán)格，但比起你們共產(chǎn)黨來(lái)，差得遠(yuǎn)了！"

1955年9月27日，劉伯承被授予中華人民共和國(guó)元帥軍銜，同時(shí)授予一級(jí)八一勛章、一級(jí)獨(dú)立自由勛章、一級(jí)解放勛章。

一切看起來(lái)都在往好的方向走。但歷史的轉(zhuǎn)折往往猝不及防。

1958年5月，中央軍委擴(kuò)大會(huì)議召開(kāi)。會(huì)上，軍隊(duì)工作中的所謂"教條主義"被錯(cuò)誤批判，劉伯承成了靶子。

7月10日，中南海懷仁堂。帶病的劉伯承被人架著，在臺(tái)上做檢查。

9月13日，劉伯承離開(kāi)軍事學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)崗位。

11月17日，正式免去高等軍事學(xué)院院長(zhǎng)兼政委職務(wù)。

這位把心血都傾注在辦學(xué)上的元帥，就這樣被閑置了。

1970年5月，南京軍事學(xué)院、北京高等軍事學(xué)院與政治學(xué)院、后勤學(xué)院合并，成立中國(guó)人民解放軍軍政大學(xué)。劉伯承得知消息后，把自己珍藏的2000多冊(cè)軍事理論圖書(shū)，全部送給了軍政大學(xué)圖書(shū)館。

1971年，他對(duì)來(lái)探望的軍政大學(xué)校長(zhǎng)蕭克說(shuō)："我現(xiàn)在年紀(jì)大了，眼睛也不行了。這些教材和圖書(shū)留給你們，希望你們把學(xué)校辦好！"

1986年10月7日，劉伯承在北京病逝。

10月16日，胡耀邦在悼詞中評(píng)價(jià)："劉伯承同志有大智大勇，為了中國(guó)人民的解放事業(yè)，一貫以自我犧牲的精神，主動(dòng)承擔(dān)最困難、最危險(xiǎn)的任務(wù)，臨危不懼、臨難不茍，赴湯蹈火，義無(wú)反顧。"

回到1955年那次對(duì)話。

毛澤東說(shuō)"你喊得聲音還是不大嘛"，不是批評(píng)，是提醒。干革命不僅要埋頭苦干，關(guān)鍵時(shí)刻也得大聲疾呼。

劉伯承學(xué)會(huì)了，他后來(lái)確實(shí)"喊大聲"了。雖然歷史給他開(kāi)了個(gè)殘酷的玩笑，但他創(chuàng)辦的軍事學(xué)院，為新中國(guó)培養(yǎng)了無(wú)數(shù)軍事人才。

這才是真正的聲音，穿越時(shí)空，至今回響。