要是蒂姆·庫克從 2016 年穿越過來，一定難以面對今天的自己。

十年前，當(dāng)特朗普第一次贏得大選時(shí)，整個(gè)硅谷陷入了集體震驚與哀嚎。

谷歌員工和聯(lián)合創(chuàng)始人走上街頭抗議移民政策，扎克伯格公開發(fā)文力挺無證移民，那是硅谷作為“自由主義最后堡壘”的高光時(shí)刻。

但鏡頭切回到今天，畫風(fēng)突變。

就在上周，明尼阿波利斯的街頭還在流血，一名叫 Alex Pretti 的退伍軍人護(hù)士被 ICE（美國移民與海關(guān)執(zhí)法局）當(dāng)街開了十槍。明尼蘇達(dá)州州長憤怒地喊出：“這不再是政治辯論，這是道德辯論?！?/p>

而在同一時(shí)刻，華盛頓，白宮燈火通明。一場由亞馬遜斥資 4000 萬美元，拍攝的“第一夫人”梅拉尼婭的紀(jì)錄片正在這里首映。嘉賓席上，坐著亞馬遜 CEO 安迪·賈西、AMD CEO 蘇姿豐還有蘋果公司 CEO 蒂姆·庫克。

對于震驚全美的明州事件，“萬億美元科技 CEO 俱樂部”都陷入了沉寂，無一人公開發(fā)聲。

該紀(jì)錄片已上映｜Fox News 截圖

著名科技記者 Steven Levy 在他最新長文中，撕開了硅谷的“遮羞布”。在特朗普的第二任期內(nèi)，科技巨頭們展現(xiàn)出了滿滿的求生欲。

打不過就加入

馬克·扎克伯格就挺急的。

還記得以前的扎克伯格嗎？那個(gè)穿著灰色連帽衫、面色蒼白、在國會聽證會上像機(jī)器人一樣喝水的極客？

現(xiàn)在的扎克伯格，仿佛換了一個(gè)人。他留起了卷發(fā)，脖子上掛著金鏈子，在 Instagram 近一半的內(nèi)容都是格斗訓(xùn)練、被汗水浸透的肌肉、WWE 現(xiàn)場的 VIP 觀戰(zhàn)席。

健身博主扎克伯格｜Instagram 截圖

早在 2022 年左右，扎克伯格就開始頻繁出現(xiàn)在 Joe Rogan 的播客中，那是美國右翼紅脖子和硬核男性受眾的大本營。

在播客里，他大談“男子氣概”，自己對 WWE 摔角的喜愛，自己“作為男人的痛苦與覺醒”，對巴西柔術(shù)和 MMA（綜合格斗）的沉迷……恨不得把“男子氣概”四個(gè)字“吸煙刻肺”。

“曾經(jīng)那個(gè)資助移民改革組織、為無綠卡青年寫專欄的扎克伯格，如今已經(jīng)切斷了與激進(jìn)團(tuán)體的聯(lián)系，甚至被批評者稱為特朗普的“馬屁精（Toady）”，Levy 非常尖銳地說道。

這種極為徹底的轉(zhuǎn)變，讓人懷疑是不是演的。

畢竟在特朗普的第一任期和拜登任期，Meta（前 Facebook）是反壟斷監(jiān)管和國會監(jiān)管最慘的科技巨頭之一。扎克伯克被兩黨輪流拉去聽證會上“批斗”。

不知道是不是為了迎合特朗普對“強(qiáng)人政治”的偏好，他把自己從一個(gè)“自由派精英”重塑為一個(gè)“尚武的硬漢”。

或是只是扎克伯格中年覺醒了。就像這家公司的發(fā)展路徑，F(xiàn)acebook 脫胎于一個(gè)專門用來給女大學(xué)生相貌打分，充滿荷爾蒙躁動的網(wǎng)站。

“轉(zhuǎn)舵”的大佬中還包括杰夫·貝佐斯。

曾經(jīng)他買下《華盛頓郵報(bào)》，在 2017 年為對抗特朗普采用新的口號“民主死于黑暗”，這被視為捍衛(wèi)民主的壯舉。而現(xiàn)在，“他正在將這家老牌媒體的評論版面塑造成白宮的“啦啦隊(duì)”，Levy 寫道。

在特朗普上臺后，《華盛頓郵報(bào)》選擇“民主死于黑暗”作為標(biāo)語｜維基百科截圖

雖然貝佐斯已退居幕后，不過亞馬遜現(xiàn)任 CEO 安迪·賈西顯然得其真?zhèn)?，甚至在?zhí)行力上更進(jìn)一步。

亞馬遜出資 4000 萬美元拍攝梅拉尼婭·特朗普的個(gè)人紀(jì)錄片。相比好萊塢給頂流明星拍攝紀(jì)錄片，預(yù)算通常也就幾百萬美元。排場很大了。

好萊塢是為了票房，亞馬遜更像一場政治獻(xiàn)禮。

其中緣由不難理解，Blue Origin（藍(lán)色起源）需要 NASA 合同；亞馬遜也在面臨 FTC（聯(lián)邦貿(mào)易委員會）等機(jī)構(gòu)的拆分壓力，作為“中國制造”銷往美國的最大渠道之一，亞馬遜同時(shí)面臨著關(guān)稅壓力。

庫克獻(xiàn)上一個(gè)擺件，刻上了蘋果 logo 和特朗普的名字

以庫克為首的職業(yè)經(jīng)理人們，展示了頂級的管理能力，尤其在“提供情緒價(jià)值”這一塊。

Levy 在文章里寫道一個(gè)細(xì)節(jié)。2016 年，他在特朗普當(dāng)選后在早餐店偶遇了蒂姆·庫克，他和庫克聊了 20 分鐘。Levy 不想透露那場私人對話的細(xì)節(jié)，他只說了一句：“我們心照不宣，有著同樣的未言明的信念（特朗普當(dāng)選）絕非好事?！保╓e were two people stunned at what had happened and shared the same unspoken belief that it was not good.）

然而，去年庫克在白宮，給特朗普獻(xiàn)上了一個(gè)帶有蘋果 logo 的玻璃擺件（玻璃生產(chǎn)于康寧公司在肯塔基州的工廠），鑲嵌在 24K 純金底座上。

庫克強(qiáng)調(diào)“這是 Made in the U.S.”。視頻里，庫克面對特朗普時(shí)像個(gè)略帶諂媚的銷售員，后者拿著這份“大禮”，只是微微一笑，“現(xiàn)在在美國做事不就很好嘛，而不是在那些遠(yuǎn)在天邊的國家（they're nice with doing these things now in the United States instead of other countries faraway countries）?！?/p>

不要霸凌老人?。。A盛頓郵報(bào)截圖

在明州慘案發(fā)生的那個(gè)周末，也許，庫克可以借口暴風(fēng)雪缺席白宮的晚宴。

在慘案發(fā)生幾天后，一份蘋果內(nèi)部備忘錄被泄露，其中提到“庫克對明尼蘇達(dá)發(fā)生的事件感到心碎，并對受到影響的人表示同情。”

蘋果是硅谷巨頭中“軟肋”最明顯的。

蘋果的供應(yīng)鏈深度依賴全球化。去年 5 月，特朗普邀請庫克陪同他出訪中東，但還在關(guān)稅暴擊中的庫克婉拒了。

特朗普隨后多次公開表達(dá)對庫克的不滿，還表示“不希望蘋果在印度建廠”，要求將生產(chǎn)線搬回美國。而后威脅“要對美國以外制造的 iPhone 征收 25% 的關(guān)稅”。

隨后，在那場白宮發(fā)布會上，庫克承諾在國內(nèi)制造業(yè)額外投入1000 億美元，獻(xiàn)出了象征“國內(nèi)制造”的蘋果擺件。

想必庫克心里也極度掙扎。

在“硅谷味”十足的 Apple Park 里，他是那個(gè)提倡多元化、支持 LGBTQ+ 權(quán)利、關(guān)心氣候變暖的溫文爾雅的“自由派領(lǐng)袖”?！巴硇摹薄ⅰ岸嘣焙汀罢_”已經(jīng)內(nèi)化為了庫克和蘋果公司的共同價(jià)值觀。

但在華盛頓的宴會廳呢？

大家都說庫克是供應(yīng)鏈管理大師，現(xiàn)在看來，他管理得最好的供應(yīng)鏈，其實(shí)是蘋果和白宮之間的“情緒供應(yīng)鏈”。

還有更加讓人唏噓的。

2017 年，身為前蘇聯(lián)難民，同時(shí)也是谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人的謝爾蓋·布林曾沖到舊金山機(jī)場抗議特朗普的移民禁令，他和數(shù)千位抗議者站在一起，表示自己就是難民。

然而十年后，當(dāng)移民兒童被執(zhí)法者從教室拖走時(shí)，Levy 指出，布林不僅選擇了沉默，甚至已轉(zhuǎn)身成為了特朗普的支持者。

2017 年，布林在舊金山機(jī)場參加抗議活動｜CNBC 截圖

薩提亞·納德拉出生于印度安得拉邦小鎮(zhèn)阿嫩達(dá)布爾，后來他是微軟重回巔峰的功臣。在特朗普的第一任期內(nèi)，他曾公開發(fā)聲，痛斥特朗普的移民分離政策是“殘忍且具有侮辱性的”。

“在去年的白宮晚宴（特朗普專門宴請科技 CEO 們）上，曾經(jīng)批評總統(tǒng)‘殘忍’的納德拉，現(xiàn)在是唱贊歌唱得最響亮的那一個(gè)。 ”Levy 描述。

同為印度裔的谷歌 CEO 桑達(dá)爾·皮查伊，監(jiān)督谷歌向白宮捐贈 2200 萬美元。但這筆錢不是用于教育，不是用于科研，而是用于修建一個(gè)“巨大的白宮新舞廳”。

眾所周知，谷歌正在面臨司法部“拆分搜索業(yè)務(wù)”的巨大壓力。這樣看，修舞廳好像是更實(shí)在一些......

“在那場晚宴上，CEO 們競相看誰能最虛偽地迎合特朗普?！盠evy 將這一幕稱為“拍馬屁大賽”。

在這一刻，出身、信仰、價(jià)值觀統(tǒng)統(tǒng)要為萬億市值讓路。

AI 新勢力成了最后的倔強(qiáng)

是否有人不合群？

有，但聲音很微弱，而且充滿了糾結(jié)。

Anthropic CEO Dario Amodei 是為數(shù)不多在明州事件后，敢于公開發(fā)聲的科技領(lǐng)袖。他在 X 上直言：“鑒于我們在明尼蘇達(dá)看到的恐怖景象，維護(hù)國內(nèi)民主價(jià)值觀和權(quán)利的重要性尤為重要?！?/p>

X 截圖

Anthropic 的總裁兼聯(lián)合創(chuàng)始人 Daniela Amodei，她也發(fā) Linkedin 表示“看到明尼蘇達(dá)發(fā)生的事情，我感到震驚和難過……過去幾天我們所見到的，并不代表美國?！?/p>

Linkedin 截圖

相比前面提到的老牌巨頭們，Anthropic 羽翼未豐，尤其需要算力基礎(chǔ)設(shè)施上的支持。這番表態(tài)被 Levy 稱“罕見的脊梁”。

Anthropic 本身就標(biāo)榜“憲法 AI”和安全性，公眾信任是公司的立身之本。

另一位發(fā)聲的是 Sam Altman。不過相比之下顯得圓滑不少。

在特朗普 2016 年第一個(gè)任期前，Altman 曾在自己的博客上發(fā)布了文章 Trump，在文中他寫道：“（特朗普）不只是不負(fù)責(zé)任。他像獨(dú)裁者那樣不負(fù)責(zé)任...... 對于任何熟悉 20 世紀(jì) 30 年代德國歷史的人來說，看著特朗普的行動令人不寒而慄。”

在明州事件后，Altman 發(fā)聲了。不過選擇在 OpenAI 內(nèi)部 Slack 上發(fā)了個(gè)全員信。他寫道“ICE 做的事太過分了”。然后筆鋒一轉(zhuǎn)“特朗普總統(tǒng)是位非常強(qiáng)大的領(lǐng)導(dǎo)人，我希望他能團(tuán)結(jié)整個(gè)國家。”

紐約時(shí)報(bào)截圖

Levy 對此行為的吐槽也堪稱神來之筆：“如果是 OpenAI 的 GPT-5 產(chǎn)生了‘這位總統(tǒng)有意團(tuán)結(jié)國家’這種幻覺，Altman 早就該拉響紅色警報(bào)，要求模型回爐重造了?！?/p>

Altman 這種“騎墻”姿態(tài)，精準(zhǔn)地折射出了硅谷新生代力量的困境：他們不想像老巨頭那樣諂媚，但又實(shí)在不敢得罪這位手握生殺大權(quán)的總統(tǒng)。

放眼整個(gè)硅谷，只有硅谷著名的“反特斗士”、LinkedIn 聯(lián)合創(chuàng)始人 Reid Hoffman 選擇了正面硬剛。

1 月 29 日，Hoffman 發(fā)表了一篇題為《硅谷不能再保持中立》的檄文。在這篇文章中，Hoffman 撕碎了同僚們“在商言商”的遮羞布。

The San Francisco Standard 截圖

他開篇就痛斥同行：“在特朗普總統(tǒng)上任后的這一年里，太多的硅谷領(lǐng)袖主動卸下了責(zé)任，不再對當(dāng)局的濫權(quán)行徑仗義執(zhí)言。這不正常?！?/p>

他吶喊，“我們硅谷人絕不能向特朗普卑躬屈膝。我們不能退縮，更不能心存幻想，指望這場危機(jī)能自動消散?！?/p>

他呼吁，“給你的政治領(lǐng)袖打電話，告訴他們你的想法；告訴你的朋友、家人和同事。捐出你的金錢，貢獻(xiàn)你的時(shí)間……現(xiàn)在是時(shí)候了，我們要做得更多，說得更響?！?/p>

而在 Hoffman 痛心疾首的檄文發(fā)布后，無一位科技領(lǐng)袖做出更多表態(tài)，整個(gè)硅谷陷入了更深的沉默。

硅谷已“死”，生意萬歲

十年一覺硅谷夢。

曾經(jīng)，硅谷聚集了一群理想主義者，他們穿著帽衫，想要連接世界，一張嘴就是科技平權(quán)，“Don't be evil”。我們認(rèn)為，至少他們和華爾街的那群銀行家不一樣。

結(jié)果，“不作惡”轉(zhuǎn)向了“不作為”。原來并沒有什么特殊的“硅谷價(jià)值觀”。

我們真切看到，政治環(huán)境對于大公司發(fā)展和其掌舵人態(tài)度的影響。當(dāng)面臨關(guān)稅壁壘、反壟斷調(diào)查和政府訂單等巨大壓力時(shí)，生存邏輯壓倒曾經(jīng)大談特談的道德、平權(quán)和自由。

在 Levy 文章的結(jié)尾，他替即將退休的庫克感到一種深深的惋惜。

作為 CEO，他無可挑剔。他回報(bào)了股東，有望在退休前把蘋果帶到 4 萬億美元的市值；他致敬了喬布斯的遺產(chǎn)，做出了很酷的 AirPods 和 iPhone Air；他維持了一輩子的體面與克制，配得上一次光榮的退休。

但在離開蘋果后的歲月里，當(dāng)他穿梭于各種社交場、聚會、或是某個(gè)街角，會遇到很多人，他們不說但是心里都會藏著一個(gè)問題，一個(gè)在他自己腦海里也揮之不去的問題：

“蒂姆，在 Alex Pretti 被槍殺的那個(gè)晚上，你為什么偏偏選擇了去給梅拉尼婭捧場？”

“畢竟，那天的暴風(fēng)雪，本該是他待在家里、保持清白的絕佳借口?！?/p>

參考文獻(xiàn)

[1] https://cn.nytimes.com/technology/20250527/techs-trump-whisperer-tim-cook-goes-quiet-as-his-influence-fades/zh-hant/

[2] https://techcrunch.com/2026/01/28/anthropic-and-openai-ceos-condemn-ice-violence-praise-trump/

[3] https://www.wired.com/story/after-minneapolis-tech-ceos-are-struggling-to-stay-silent/

[4] https://sfstandard.com/opinion/2026/01/29/reid-hoffman-silicon-valley-can-t-neutral-any-longer/

作者：糕級凍霧

編輯：沈知涵

封面圖來源：Giphy

點(diǎn)個(gè)“小愛心”吧