你還記得冰墩墩嗎？那個(gè)圓滾滾的冬奧會(huì)吉祥物，在2022年的冬天贏得了所有人的心。

但冰墩墩的背后，是成千上萬個(gè)沒有名字的“普通人”。他們共同完成了一項(xiàng)更艱難、更宏大的任務(wù)——那場(chǎng)被譽(yù)為“空靈、浪漫”的北京冬奧會(huì)開幕式。

你可能記得二十四節(jié)氣的倒計(jì)時(shí)，但你可能不知道，這個(gè)創(chuàng)意在開幕前一個(gè)月還“難產(chǎn)”著；

你記得空中的冰五環(huán)破冰而出，但可能想不到，它重達(dá)4噸，讓鳥巢的威亞系統(tǒng)幾乎“投降”；

你記得孩子們唱響《奧林匹克頌》，但或許沒留意過，為了他們盒飯到手里還能是熱乎的，背后有一整套系統(tǒng)在深夜的北京與時(shí)間賽跑。

這場(chǎng)演出，沒有明星。它的主角，是許多位苦練數(shù)月卻作為“備份”可能永遠(yuǎn)無法上場(chǎng)的演員；是航天工程師為了一顆“螺絲釘”的重量錙銖必較；是分場(chǎng)導(dǎo)演為了藝術(shù)效果敢和總導(dǎo)演“掐架”的執(zhí)著。

這一切，都被一個(gè)人看在眼里。他是北京冬奧組委開閉幕式部負(fù)責(zé)人——常宇。在一切落幕之后，他寫下了《宏大細(xì)節(jié)》這本書，不是為了重復(fù)臺(tái)前的光彩，而是為了讓我們看見，那場(chǎng)盛大的“國家敘事”是如何由無數(shù)具體而微的人、事與抉擇編織而成。

現(xiàn)在，讓我們一起回到那些緊張、焦灼又充滿信念的現(xiàn)場(chǎng)。

備份

奧運(yùn)會(huì)開幕式上必不可少的一個(gè)環(huán)節(jié)，是運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)式。每個(gè)代表團(tuán)最前邊，都要有一位手持引導(dǎo)牌的女引導(dǎo)員。

北京2022年冬奧會(huì)選引導(dǎo)員時(shí)，正值疫情。有人提出，預(yù)計(jì)有90多個(gè)代表團(tuán)，那我們按至少1∶1備份，選200個(gè)人訓(xùn)練，最終選90人上場(chǎng)。

但這就意味著，要有100多個(gè)人，經(jīng)過秋、冬兩季幾個(gè)月的艱苦訓(xùn)練，最終不能上場(chǎng)。常宇想，這不光是負(fù)責(zé)訓(xùn)練的導(dǎo)演工作不好開展的問題，現(xiàn)在的年輕人不怕吃苦，但艱苦訓(xùn)練后沒有成果，是不好接受的。

常宇是北京冬奧會(huì)開閉幕式部的負(fù)責(zé)人，申奧成功后的前幾年，他還是新聞宣傳部的部長(zhǎng)兼新聞發(fā)言人，后來還負(fù)責(zé)組織了鳥巢的地下改造，也負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)整個(gè)冬奧會(huì) “科技冬奧”的工作。北京冬奧會(huì)申辦成功半年后，常宇就第一批進(jìn)入了北京冬奧組委工作，一直到2023年2月做完全部善后工作，整整7年，他成為最后離開冬奧組委的兩個(gè)人之一。

奧運(yùn)工作期間，他和國際奧委會(huì)的不少資深委員成了不錯(cuò)的朋友，其中就包括美國NBC體育頻道的副總裁亞歷克斯·吉拉迪（Alex Gilady）。

他是在伊朗出生的以色列人，長(zhǎng)期在國際田聯(lián)、國際籃聯(lián)擔(dān)任電視轉(zhuǎn)播委員會(huì)主席，也親身參加過2008年北京奧運(yùn)會(huì)的轉(zhuǎn)播工作。他不止一次和常宇提及中國第一次申奧失敗后，國際奧委會(huì)想要再一次促成中國申奧的波折。

1993年9月，摩納哥蒙特卡洛，國際奧委會(huì)第101次全體會(huì)議。

投票一共進(jìn)行4輪，前3輪投票，北京都處在領(lǐng)先地位。

第4輪，兩票之差。世紀(jì)之交夏季奧運(yùn)會(huì)的舉辦權(quán)，花落悉尼。

演出

2018，韓國平昌。

按慣例，每屆奧運(yùn)會(huì)閉幕式上都要留出8分鐘時(shí)間給下一屆奧運(yùn)會(huì)舉辦國做文藝表演，并交接奧林匹克會(huì)旗。

平昌冬奧會(huì)閉幕前3天的晚上，風(fēng)雪交加，“北京8分鐘”與韓國的整場(chǎng)演出最后一次合練。但就在前一個(gè)節(jié)目剛剛結(jié)束，北京團(tuán)隊(duì)200多個(gè)人的上場(chǎng)過程中，平昌奧組委突然說，風(fēng)太大了，不能繼續(xù)合練，然后就撤走了所有的人，關(guān)燈關(guān)門了。

經(jīng)過了長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)的溝通以后，“北京2022”終于得到了合練機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)就負(fù)責(zé)帶隊(duì)的常宇很難預(yù)想到，在北京冬奧會(huì)的籌備期間，與外方像這樣的溝通拉鋸事件，簡(jiǎn)直一件接著一件：

負(fù)責(zé)國際轉(zhuǎn)播的外方人員希望獲得“隔離豁免”，走國際上獨(dú)一份兒的后門，入境中國不隔離；國際奧委會(huì)覺得辦奧運(yùn)會(huì)是“自家”的事兒，鳥巢的安保權(quán)限應(yīng)該完全對(duì)他們開放，想去哪兒就去哪兒；外方把兩年一度的冬季或夏季奧運(yùn)會(huì)當(dāng)成國際體育界大聯(lián)歡，要求北京冬奧會(huì)開幕當(dāng)天，他們能在鳥巢里的某個(gè)地方盡情聚餐social，最好能從下午一直吃到夜里；因?yàn)閾?dān)心開幕式當(dāng)天晚上室外太冷，北京冬奧組委專門安排運(yùn)動(dòng)員們?cè)谌雸?chǎng)之前，先在鳥巢旁邊的國家體育館室內(nèi)休息集結(jié)，但國際奧委會(huì)方面的負(fù)責(zé)人怎么都不同意……

對(duì)外，難；對(duì)內(nèi)，也不容易。

一場(chǎng)兩個(gè)小時(shí)的開幕式演出，全世界范圍內(nèi)全程直播，每一秒都想盡善盡美。

愿望是好的，實(shí)際是狀況百出的。

那個(gè)后來在各種社交平臺(tái)被火爆轉(zhuǎn)發(fā)的二十四節(jié)氣倒計(jì)時(shí)視頻短片，臨開幕前一個(gè)月還沒有做完。有時(shí)候張藝謀導(dǎo)演不好說的話，只能由甲方去說——常宇不止一次在會(huì)上代表冬奧組委批評(píng)承接方。

導(dǎo)演組傾注了最多心思的《雪花》節(jié)目，舞蹈也是遲遲沒能編排出大家滿意的效果。編導(dǎo)壓力很大，但作為甲方也不能手軟，只能告訴她，再不行，就換人了。

《奧林匹克會(huì)歌》，張藝謀導(dǎo)演想用完全沒有接受過專業(yè)聲樂訓(xùn)練的孩子們來唱，分場(chǎng)導(dǎo)演為了節(jié)目效果堅(jiān)決反對(duì)——總導(dǎo)演和分場(chǎng)導(dǎo)演“掐架”，怎么辦？

這還都不是最難的。

張藝謀導(dǎo)演第一次見北京冬奧組委就提出，他要做一場(chǎng)完全不同于2008年的開幕式演出。是更現(xiàn)代的，詩意的，浪漫的……

這一切想法的“物質(zhì)基礎(chǔ)”，最終落實(shí)為一塊世界上前所未有的巨型LED屏幕。而且是要露天鋪在鳥巢的地上，鋪滿除了觀眾席以外的所有區(qū)域。

這很大膽，也很冒險(xiǎn)。因?yàn)檎窖莩鰰r(shí)，哪怕只有一塊LED磚“黑屏”了，效果都是災(zāi)難性的——萬紫千紅中的“一點(diǎn)黑”，會(huì)格外“扎眼”。

除了巨型LED，張藝謀導(dǎo)演還點(diǎn)名了一系列高科技大殺器。常宇想來想去，這些絕非一般單位能做到，他決定去找航天科技。

螺釘

航天科技是一家中央企業(yè)，全名是中國航天科技集團(tuán)有限公司，下設(shè)9個(gè)研究院，6個(gè)直屬單位，還有12家航天領(lǐng)域的專業(yè)公司，平時(shí)承接的都是國家任務(wù)。

聽起來，怎么都跟奧運(yùn)會(huì)扯不上一點(diǎn)關(guān)系。

北京冬奧會(huì)要做的事兒不容易，航天科技最后還是咬咬牙接了。雖然，手里的工作早已是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臓顟B(tài)。

常宇猜，航天科技最終能夠應(yīng)允接下這個(gè)活兒，大概是因?yàn)槎瑠W會(huì)雖然和航天無關(guān)，但相同的是，都是國家任務(wù)，都要在全世界面前代表國家。

后來的無數(shù)個(gè)艱難時(shí)刻，常宇都在想，幸好當(dāng)時(shí)他和冬奧組委也咬了咬牙，非要“拿下”航天科技，不然，縱然張藝謀導(dǎo)演再有想法兒，也都得落空。

航天科技接活兒的時(shí)候肯定想到過這事很難——不然也不會(huì)找他們。而實(shí)際上了手——只會(huì)發(fā)現(xiàn)更難。

開幕式上的重磅大道具——懸吊在空中的冰五環(huán)，最后因?yàn)橛织B加了各種“科技”，總重量比起最開始的計(jì)劃直接翻了一番。

4噸，是鳥巢現(xiàn)有的威亞完全承載不了的“重負(fù)”。

要斥巨資改裝鳥巢威亞嗎？常宇覺得不好，搞不好，這么大的威壓只能用這么一次，利用效率太低。

好在有航天科技。他們拿出看家的絕活兒：以螺絲釘為單位，一克一克往下減。

航天工程里，也是每一克重量都很寶貴。

籌備開幕式的過程中，冬奧組委碰到了很多像這樣的釘子：

大膽創(chuàng)想了一個(gè)更創(chuàng)新、更環(huán)保的點(diǎn)火方案，但國際奧委會(huì)不同意；

從地面下升起來的、能藏下空中冰五環(huán)的巨型冰立方，張藝謀導(dǎo)演想做成14米高，可鳥巢的地下高度不允許；

想把英特爾在東京奧運(yùn)會(huì)上應(yīng)用的一項(xiàng)新技術(shù)，升級(jí)后實(shí)時(shí)用在北京冬奧會(huì)開幕式上，但英特爾總部顧慮重重。

還有很多看起來是小事兒，但其實(shí)十分棘手的事兒。比如北京冬奧會(huì)開幕式用到了大概800名中小學(xué)生，冬奧組委日常被投訴最多的，就是孩子們的飯菜，不夠熱。

細(xì)節(jié)

盒飯，要保證絕對(duì)安全衛(wèi)生，不能出一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，所以不是做好了就能立刻裝盒送到鳥巢，中間還要運(yùn)輸、安檢、留樣，再分發(fā)。

一套流程下來，在北京一年當(dāng)中最冷的時(shí)候，還是晚上，要想做到盒飯不涼，談何容易。

但畢竟事關(guān)孩子，大家在所有能優(yōu)化的環(huán)節(jié)上想辦法。包括道路交通——在晚高峰時(shí)段的北京。

如果沒有像這樣的一些小插曲，或許有很多身影，都難以在冬奧會(huì)的千頭萬緒中被看到。

給孩子們開車的大車司機(jī)，給鳥巢送飯又生怕涼了的送餐員，深夜里冒著嚴(yán)寒等待孩子們的家長(zhǎng)，各個(gè)大學(xué)的年輕輔導(dǎo)員和領(lǐng)隊(duì)。

有一遍一遍檢查現(xiàn)場(chǎng)巨大地屏有無壞點(diǎn)的技術(shù)人員，給開幕式趕制服裝的工廠，春節(jié)加班修改道具的浙江工人，還有為了確保焰火施放不出問題時(shí)刻待命的消防員，午夜時(shí)分仍然守在鳥巢旁邊等待疏導(dǎo)排練返回車輛的交警。

北京冬奧會(huì)開幕的當(dāng)天中午12點(diǎn)，給全世界媒體的《開幕式媒體指南》第一頁寫了這樣4句話：

雙奧的鳥巢

雙奧的導(dǎo)演

一塊冰

參演人員全部為普通百姓

英特爾的技術(shù)最后成功用在了開幕式上——雖然英特爾總部只答應(yīng)提供設(shè)備其他一概不管，但英特爾中國公司年輕人的熱情攔不住。北京電影學(xué)院的技術(shù)團(tuán)隊(duì)自愿在沒有任何資金回報(bào)的情況下，和他們一起把事情做成了。

冬奧會(huì)徽查重，清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系的師生同樣義務(wù)作出了巨大貢獻(xiàn)。

常宇記得，首都開始大規(guī)模倡導(dǎo)大家有序排隊(duì)、規(guī)范上下車秩序，就是從籌備2008年奧運(yùn)會(huì)時(shí)開始的。那時(shí)候，以即將到來的奧運(yùn)會(huì)為推動(dòng)，隨地吐痰、吐口香糖的人少了很多很多，他時(shí)常在想，這也許就是奧運(yùn)會(huì)留給這座城市的最重要的遺產(chǎn)。

2023年2月，北京冬奧會(huì)閉幕一年后，善后收尾工作才全部完成。常宇想到寫一本書，來記錄這跌宕、神奇的7年。

《宏大細(xì)節(jié)》，這是他為書取的名字。

外人只看得到臺(tái)前的精彩紛呈，很難知曉背后有多少辛酸苦辣?？梢舱沁@些細(xì)節(jié)，幻化成了前臺(tái)的盛會(huì)。

張藝謀導(dǎo)演讀過書稿后欣然同意作序。他說，感謝常宇，在借助奧運(yùn)會(huì)這樣一個(gè)小切口探討了深層次話題的同時(shí)，還讓更多人的名字和身影被大家知道和記住。

有功勛的人和事不會(huì)被遺忘。就像永遠(yuǎn)有一扇大門屹立在北京城里的首鋼。

——因北京奧運(yùn)會(huì)整體搬遷，因北京冬奧會(huì)涅槃重生，今天的首鋼舊廠區(qū)，以2016年成為北京冬奧組委的辦公駐地為起點(diǎn)，已經(jīng)華麗轉(zhuǎn)身為集文化、產(chǎn)業(yè)、消費(fèi)于一體的首鋼園。

雪景中的新首鋼北京冬奧組委駐地

曾經(jīng)橫亙?cè)陂L(zhǎng)安街西端近百年的首鋼總廠大門拆除，又在工業(yè)遺產(chǎn)區(qū)路邊重新修建。

從2016到2023，這7年，從來不是一個(gè)人的“奧運(yùn)歷險(xiǎn)“，更是千千萬萬個(gè)務(wù)實(shí)者的縮影，在無數(shù)個(gè)大雪紛飛的日子里。

宏大細(xì)節(jié)

北京冬奧幕后的中國與世界

常宇 著

◎ 導(dǎo)演張藝謀、國際奧委會(huì)副主席小薩馬蘭奇

作序推薦

◎ 北京冬奧幕后全景紀(jì)實(shí)，

一堂以奧運(yùn)為切口的中國社會(huì)通識(shí)課

“中國舉辦奧運(yùn)會(huì)，并不是一個(gè)孤立存在的事件，它浸透在整個(gè)國家運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制之中，是觀察和體會(huì)中國制度、思想、文化、運(yùn)行規(guī)律的一個(gè)難得縮影?！?/p>