杜布羅夫尼克老城1979年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄。 新華社發(fā)

自荷蘭一路向東南行去，氣候與景致悄然轉(zhuǎn)變。進(jìn)入克羅地亞，沒有了西歐的凜冽蕭瑟，杜布羅夫尼克的冬日透著一股暖意。從此刻起，才真正從西歐拘束的理性中解脫，扎進(jìn)南歐飽滿的懷抱。

杜布羅夫尼克的機(jī)場(chǎng)不大，大部分航班都來自首都薩格勒布。從機(jī)場(chǎng)出來后，經(jīng)驗(yàn)老到的司機(jī)在盤旋的山路間勻速行駛，看不出一絲匆忙。向窗外看去，右手邊是早已期待一見的迪納拉山脈。迪納拉山脈實(shí)在讓人著迷，它所代表的文化分割線更是讓人興奮：似一道巨大的屏風(fēng)，在地理上將巴爾干半島分割成不同的世界——西側(cè)的達(dá)爾馬提亞是如今的克羅地亞領(lǐng)土，延續(xù)著傳統(tǒng)的天主教文化；而翻過山脈，便是波黑的伊斯蘭教文化區(qū)域；再往東去，則是巴爾干東正教的核心區(qū)域塞爾維亞。亞得里亞海沿岸的克羅地亞，有種多元文化在此匯聚的豐富感。

車窗左側(cè)，綿延著一片星星點(diǎn)點(diǎn)的橘紅色房子，翠綠植被鑲嵌其間，這里的色彩與熱情浪漫的意大利無異。不遠(yuǎn)處便是杜布羅夫尼克古城了——從高處望去，它靜臥在石灰?guī)r半島上，被厚重的城墻圍成一個(gè)橢圓。

杜布羅夫尼克沿著綿長(zhǎng)的達(dá)爾馬提亞海岸線展開，全城狹長(zhǎng)，從西北到東南只有幾條主干道。街道上的濕氣尚未完全散去，薄薄的一層水膜映照著光線。順著石板路往下走，不一會(huì)兒便抵達(dá)古城，這里依舊保存著完整的中世紀(jì)建筑群。作為《權(quán)力的游戲》中“君臨城”的取景地，古城在該劇播出后吸引一眾游客慕名前來。我們到時(shí)正處冬季，沒有了熙攘的人群，得以瞥見古城的另一面貌。幽深的巷弄一眼望不到頭，偶有弓著腰的老人們從一側(cè)的陳年石建筑中走出，拄著拐杖，拎著籃子，小心翼翼抬頭望一眼游客后，便有禮貌地緩緩靠向路的一邊。

沿石階拾級(jí)而上，兩旁的瓦房緊湊結(jié)實(shí)，不時(shí)有晾曬的被子從百葉窗探出。抵達(dá)古城最高點(diǎn)后，俯瞰四周，竟發(fā)現(xiàn)古城的橘紅色彩如此濃烈。拉古薩共和國(guó)、羅馬帝國(guó)和奧斯曼帝國(guó)的痕跡交織其間，建筑群錯(cuò)落有致，街道與廣場(chǎng)若隱若現(xiàn)，和諧而不顯突兀。難怪作家蕭伯納曾這樣贊美它：“如果你想看到天堂到底是什么樣子，那么去杜布羅夫尼克吧！”

沿著城墻往南走，便可看到一望無盡的亞得里亞海。蔚藍(lán)色的海面波光粼粼，似一面輕盈的鏡子，海天融為一色，幾只海鷗在海上肆意盤旋。如今的城墻上仍依稀可見斑駁的彈坑。可以想象數(shù)百年來，杜布羅夫尼克是如何依靠這面堅(jiān)挺的城墻抵擋外來侵略與風(fēng)雨。

不一會(huì)兒便至傍晚，夕陽(yáng)緩緩西下，微光灑落在不語(yǔ)的古墻上，全城等待著最后一絲光線的消逝。游客漸散，本就寂靜的古城徹底無了人聲，只有遠(yuǎn)處拍打的浪濤聲隱隱作響，時(shí)間仿佛在此刻凝固。

在古城東邊總督院內(nèi)的邊陲角落，有一處頂很低、壓得人有些難以喘氣的陳列室。就是在這個(gè)逼仄的空間里，展示了上世紀(jì)90年代初戰(zhàn)爭(zhēng)期間的珍貴照片。誰(shuí)能想到，這座被稱為亞得里亞海明珠的古城，在30年前還曾遭受過炮火的摧殘？我想，在不起眼之處，不露聲色揭開一些戰(zhàn)爭(zhēng)的傷疤，是杜布羅夫尼克人在繁華旅游背后的小心回憶吧。

這不禁讓我想起開篇提到的那位出租車司機(jī)，名叫季西奇，典型的克羅地亞名字。除此之外，他還有典型的克羅地亞男人長(zhǎng)相，瘦削有勁。季西奇臉上的皺紋并不少，如迪納拉山脈上縱橫交錯(cuò)的溝壑，這或許是酗酒的痕跡。而戰(zhàn)爭(zhēng)年代的創(chuàng)傷，常以酗酒為后遺癥。由于司機(jī)不善英語(yǔ)，車內(nèi)全程靜默不語(yǔ)，只有他身上彌漫的濃烈煙草味作伴。透過后視鏡，可以看到季西奇深邃又略顯憂郁的眼神，也許是戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，又或是生活的困境所致，沒有人知道背后的故事。

如今的克羅地亞經(jīng)濟(jì)難言好轉(zhuǎn)，至少在旅游業(yè)發(fā)達(dá)的杜布羅夫尼克，古墻外的出租車司機(jī)們?nèi)詾橄夘^小利而打著算盤。幾乎所有司機(jī)都會(huì)習(xí)慣性地詢問停留幾日，起初以為是出于好意而交談，后來才得知真相：一來主動(dòng)充當(dāng)導(dǎo)游，賺一筆外快；二是覬覦返程去機(jī)場(chǎng)的費(fèi)用。只有那位年紀(jì)最長(zhǎng)的季西奇，沉默得讓人舒適。

或許人們真正懷念的，正是那個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)所帶來的變革與機(jī)遇。這解釋了為何在機(jī)場(chǎng)可以看到克羅地亞人仍以海報(bào)的方式懷念該國(guó)首任總統(tǒng)圖季曼。而在這些變革之后，接踵而至的治理難題才是真正的考驗(yàn)——有司機(jī)為高漲的房?jī)r(jià)向我們抱怨，也有人在吐槽現(xiàn)實(shí)中面臨的困境。這些恰恰是克羅地亞以及整個(gè)前南斯拉夫國(guó)家難以回避的現(xiàn)實(shí)。

原標(biāo)題：《行走世界｜杜布羅夫尼克的古墻內(nèi)外》

欄目主編：劉暢 文字編輯：劉暢 題圖來源：新華社

來源：作者：文匯報(bào) 沈欽韓