1932年11月上旬，北平前門車站的汽笛劃破寒風，月臺上圍滿了看熱鬧的人——他們并不知道，一場精心布置的戲碼正悄悄拉開。

張宗昌此刻心情不錯，他剛接到“重回山東主持大局”的口信，準備乘車南下。據(jù)隨行幕僚回憶，他那日格外高調(diào)，一身呢大衣加一只康斯登懷表，還不停把玩那支鑲銀手槍。

說起這位號稱“奉系混不吝”的山東王，出身并不體面：一八八一年生于蓬萊，少年賣過燒餅、放過騾馬。庚子年過后，清軍擴編，張宗昌鉆進了軍營。憑著一股狠勁與機靈，他從一個提槍的小卒，一路混到北洋系統(tǒng)的旅長。

北洋瓦解后，各路軍閥群雄并起，分肥中華大地。張宗昌跟著張作霖入關，1925年受命坐鎮(zhèn)山東，攏兵兩十萬，自封“直魯聯(lián)軍總司令”。也就是那幾年，人人都說他有“三多”：兵多、錢多、姨太太更多。據(jù)說光是從日本、日本—東瀛寡婦到上海名伶，前前后后娶了三十余位，“小樓藏嬌”堪比迷宮。

權勢越大，暗箭越多。國民政府1928年北伐成功后，張宗昌被趕出山東，只得在天津、北平一帶當“閑散大員”。偏偏他又不肯就此沉寂，總想著卷土重來。此舉最不愿意見到的人就是新任山東主席韓復榘。

韓、張暗斗早已不是秘密。韓復榘表面和氣，內(nèi)里打的算盤，是絕不再讓那位“張大帥”踏進濟南一步。于是，當張宗昌動身南下時，韓親赴北平“餞行”。酒過三巡，韓舉杯嘿嘿笑道：“張兄此去，若送我件趁手家伙，必不負深情?！睆堊诓浪?，一擺手，“槍送你，算是見面禮！”

一句話，命根子到手。韓復榘暗中點頭，站臺上的埋伏同時進入預定位置。列車啟動后不到一刻，槍聲連續(xù)炸響，子彈掀飛了車窗玻璃。張宗昌跌下車廂，踉蹌逃至第二股道，又被迎面三槍放倒，年僅五十一歲。

“抓土匪！”韓復榘在月臺上疾呼，嗓音夸張。有人沖向倒地的“張大帥”，卻被護兵當場亂槍擊斃。這一套“自導自演”，當天就被報社以“疑犯已斃”四字蓋棺。

尸體運回北平，張家人一夜之間失去了主心骨。偌大府邸，先是賬房奔逃，接著幕僚也各尋出路?；I辦喪禮的是幾個食客，口號只有一句：“越簡單越安全?！?/p>

靈柩停了二十一天，談不上前呼后擁。送殯那天，一支小小車隊從霞公府緩緩駛向柏林寺。走在最前面的是白色福特，里坐的是大老婆羅氏；緊跟著十三輛黑色雪佛蘭，車窗緊閉，坐的正是十三位小妾。

值得一提的是，這十三人來歷五花八門：有日本藝伎，也有法政大學的高材生，更有青樓出身的“名姝”。生前被張宗昌呼作“十三梅”，外人只當笑談，如今車里只剩寂靜。

法器聲停，大老婆一聲令下：“脫孝，回車！”僧眾怔住，士兵已立到每輛車前，槍口朝外。隨后，馬弁抬來十三口木箱，一箱約二千大洋，咣當丟進車門。羅氏冷冷補一句：“銀子拿了，各走各的路，府里不再留人。”

“太太，讓我們回去收拾衣物吧?！币幻℃煅是笄?。羅氏面色不變，只揮了下手。士兵靠前，低聲回：“夫人準了，速去速回?！眻雒娼├?，哭聲夾雜咒罵。

她為何如此決絕？按羅氏后來的說法，家中尚余現(xiàn)銀百萬，地產(chǎn)票號更難數(shù)。若小妾們留在府中，難保不被外界拿來作文章。與其日后麻煩不斷，不如當場“一刀兩斷”。

不得不說，羅氏這手打算算準了時局。北平城內(nèi)暗潮洶涌，撿漏者比吊唁者多。就在她遣散小妾的第二天，警署貼出告示，宣稱為查封張宗昌遺產(chǎn)，將派兵接管霞公府。若晚一步，府里怕是被擄個精光。

張宗昌生前揮金如土，傳聞一次宴會就能吃掉三萬銀元；死后卻連一場體面的國葬都換不來，家人只能自保。金銀珠寶雖多，卻擋不住嫉恨和刀槍，終究是一陣煙。

這樁“白車引黑車”的葬禮在北平街巷流傳多年。有人唏噓他的浮華人生，也有人感嘆羅氏的狠厲手腕。更多人則把它當茶余飯后的談資：一個世道混亂的縮影，一位軍閥的最末一幕。

多年以后，昔日“十三梅”各奔東西。那位日籍女子據(jù)說回了橫濱，青樓出身的幾個再度下海謀生，也有人憑那箱大洋在天津開了綢緞莊。她們或許慶幸自己在最危險的時刻得到自由，也或許一輩子都擺脫不了那個名字——張宗昌。

至于那支被“贈送”給韓復榘的手槍，后來在濟南陸軍講武堂的陳列柜里出現(xiàn)。參觀者里有人低聲說：“讓人家送命的，原來就是它?！闭f罷不再多言，悄悄轉(zhuǎn)身離去。

軍閥混戰(zhàn)的舞臺上，張宗昌絕非唯一的悲喜角色?？伤慕K局卻像一本急就的劇本，臺詞夸張，情節(jié)荒誕：生前若雷霆，死后寂然；妻妾成群，卻無一人為他守靈。

歷史的鬧市里，權勢風光稍縱即逝。張宗昌離世留下的，是成堆銀元、散落各地的舊部，以及一場越想越讓人搖頭的荒誕葬禮。