1457 年正月，北京崇文門外，寒風(fēng)刺骨。

還是那座城門，八年前于謙在這兒領(lǐng)著明軍把瓦剌騎兵揍得落花流水，硬生生守住了大明的江山；可八年后，他卻戴著枷鎖站在這兒，等著劊子手的刀落下。

更讓人沒法接受的是，殺他的明英宗朱祁鎮(zhèn)，之前親口說過 “于謙確實(shí)有大功”，轉(zhuǎn)頭就聽信了 “他要謀反” 的瞎話，把救命恩人給斬了。一個(gè)把大明從土木之變的大坑里拽出來的功臣，為啥就非得死呢？

這事兒得從頭嘮。八年前土木堡一戰(zhàn)，明軍精銳全沒了，皇帝英宗還被瓦剌擄走了，消息傳到北京，朝堂上亂成一鍋粥。大多數(shù)大臣都嚇破了膽，嚷嚷著要遷都南京，至于北方的百姓和土地，先扔一邊再說 —— 畢竟北宋靖康之恥就在眼前，不少人覺得只要皇帝還在，王朝就沒倒。

可于謙偏不這么想，他站出來對著那幫主張南遷的人怒吼：“提議遷都的都該砍頭！京師是國家根本，一南遷就徹底完了，難道要重蹈宋朝的覆轍？” 在滿朝恐慌的時(shí)候，他硬是逆流而上，死死咬住 “保衛(wèi)京師” 不放。

光說不練假把式，于謙很快拿出了真本事。他先找太后商量，擁立英宗的弟弟朱祁鈺當(dāng)皇帝（也就是景泰帝），遙尊英宗為太上皇。這一步看著是權(quán)宜之計(jì)，實(shí)則太關(guān)鍵了 —— 要是國家沒個(gè)主心骨，軍隊(duì)沒人指揮，守城就是瞎忙活。有了新皇帝，政令能推行，軍心也穩(wěn)了大半。

接著就是調(diào)兵遣將。當(dāng)時(shí)北京城里能打仗的兵不足十萬，還個(gè)個(gè)士氣低落。于謙趕緊上奏景泰帝，把河南、山東、南京等地的駐軍全調(diào)過來，湊出了二十二萬大軍，沿著京城九門擺開陣勢，自己親自督戰(zhàn)。他還下了道狠軍令：“打仗的時(shí)候，將領(lǐng)敢先退就斬將領(lǐng)，士兵敢先跑就讓后隊(duì)斬前隊(duì)！” 這不是于謙狠心，是他知道，這仗沒退路，一退就是全軍覆沒。

瓦剌本來以為北京是座一攻就破的空城，還帶著英宗當(dāng)籌碼，想逼明朝妥協(xié)。可他們沒想到，面對的是一支死戰(zhàn)到底的明軍。德勝門一戰(zhàn)，明軍借著城防反擊，瓦剌打了半天沒占到便宜，折騰來折騰去，戰(zhàn)略目的全落空，最后只能帶著英宗撤兵。

北京守住了，大明沒重蹈靖康之恥的覆轍，于謙成了舉國上下的功臣，威望高得沒話說?？烧l能想到，這份天大的功勞，竟成了日后殺他的禍根。

于謙這人，優(yōu)點(diǎn)太突出，卻也太不合時(shí)宜。他為官清廉得不像話，家里除了朝廷賞賜的東西，啥余財(cái)都沒有，既不巴結(jié)太監(jiān)，也不跟權(quán)貴搞利益交換，在明朝官場里簡直是個(gè) “異類”。而且他性格剛直，誰貪腐、誰失職，他直接指名道姓彈劾，一點(diǎn)情面都不留。戰(zhàn)時(shí)大家靠他保命，沒人敢吱聲；可和平年代，那些被他得罪過的人，早就記恨上了。

更關(guān)鍵的是，他成了景泰政權(quán)的 “代言人”。只要于謙還活著，就沒人能忽略一個(gè)事實(shí)：當(dāng)年擁立景泰帝、保衛(wèi)北京是完全正確的。可這事兒，在英宗眼里就變味了。1457 年，石亨、徐有貞這幫人發(fā)動(dòng) “奪門之變”，把英宗重新扶上了皇位。

英宗復(fù)位后，最著急的不是論功行賞，而是要證明自己復(fù)位是名正言順的。可于謙的存在，就像一面鏡子，照得復(fù)辟這事有點(diǎn)站不住腳 —— 要是當(dāng)年于謙的選擇是對的，那英宗復(fù)位算啥？于是，石亨、徐有貞這幫人就盯上了于謙，他們跟英宗說：“不殺于謙，您復(fù)辟就沒道理?。　?/p>

英宗不是不知道于謙有功，可他架不住這話的誘惑。在權(quán)力面前，功勞和清白都得靠邊站。于謙很快被逮捕下獄，羅織 “謀反” 的罪名。整個(gè)過程快得驚人，根本不給于謙辯解的機(jī)會 ——“謀反” 這罪名，不是因?yàn)橛凶C據(jù)，而是因?yàn)樾枰粋€(gè)足夠重的帽子，好讓殺他變得 “合理”。

1457 年正月二十三日，于謙被押到崇文門外。劊子手的刀落下，一代功臣魂歸天際。后來抄家的人去他家，發(fā)現(xiàn)除了朝廷賞賜的物品，連點(diǎn)值錢的東西都沒有，這反倒成了他清白的最好證明。

崇文門外的那一刀，砍斷的不只是于謙的性命，還有世人對公道的期待。他沒做錯(cuò)任何事，反而憑著一己之力救了大明，可就因?yàn)檎镜锰?、功勞太?shí)，擋了別人的路，就落得如此下場。難怪當(dāng)時(shí)的人都為他悲痛 —— 一個(gè)一心為國的忠臣，最終卻成了政治斗爭的犧牲品，這事兒，怎么想都讓人寒心。