2023年，103歲的萬海峰將軍因病去世，結(jié)束了他波瀾壯闊的一生。這位經(jīng)歷了土地革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝等眾多戰(zhàn)役的老戰(zhàn)士，不只是1988年解放軍恢復(fù)軍銜制后首批授銜的上將，更是那段戰(zhàn)爭歲月中，無數(shù)戰(zhàn)士的縮影。

從河南鄉(xiāng)下連個大名都沒有的“毛頭”，到后來手握重兵的大軍區(qū)政委，萬海峰的成長，少不了3位名將的提攜。

1920年，萬海峰出生在河南光山縣的一戶農(nóng)家。光山地處大別山北麓，后來因為出了鄧穎超而被人熟知，可在當(dāng)年，這里只是個窮得叮當(dāng)響的地方。

萬海峰的童年沒沾過幾天好日子，3歲時母親就沒了，父親常年臥病在床，家里實在養(yǎng)不起他，只能把他送到二叔家。那時候沒人給他取正經(jīng)名字，街坊鄰居都叫他“毛頭”，這個小名一叫就是十幾年。

1933年，紅軍在光山一帶招兵，13歲的“毛頭”跟著二叔去報名。二叔順利入了伍，可“毛頭”卻被攔在了門外， 負(fù)責(zé)招兵的同志看著他瘦小的個子，笑著說：“你才到槍桿子高，回去再長兩年吧。”

“毛頭”一下就急了，攥著拳頭說：“我能跑能扛，放哨送信都行，啥苦都能吃！”或許是這股倔強勁兒打動了對方，他最終被破例收下，成了紅28軍的一名小兵。

可沒高興多久，二叔就得了重病，部隊沒法帶著病人行軍，只能讓“毛頭”送二叔回老家。誰知道走到半路，二叔突然沒了氣。

13歲的孩子，在荒山野嶺里用手刨了個土坑，把二叔埋了，抹掉眼淚就往部隊趕。等他回到之前的駐地，紅軍早就轉(zhuǎn)移了。又累又餓的“毛頭”坐在路邊，不知不覺就睡著了。

迷迷糊糊中，有人拍了拍他的肩膀，問他：“小同志，你咋睡在這兒？”“毛頭”睜開眼，看見一個戴著八角帽、眼神溫和的軍人。這人正是時任紅73師政委的高敬亭。聽“毛頭”講完自己的經(jīng)歷，高敬亭把他拉到身邊：“跟我走吧，以后你就當(dāng)我的警衛(wèi)員。”

這一跟，就是6年。高敬亭不僅教“毛頭”打槍、識地圖，還教他革命道理。有一天，高敬亭看著眼前已經(jīng)長壯實的少年，說：“你總不能一直叫‘毛頭’，得有個正經(jīng)名字。我們紅軍從五湖四海來，隊伍比海寬、比山高，你姓萬，就叫萬海峰吧?！?/strong>

從那天起，“萬海峰”這個名字，就跟著他走進(jìn)了槍林彈雨。

后來高敬亭重建紅28軍，萬海峰還在他身邊，跟著部隊在大別山里打游擊。那時候條件苦，冬天沒有棉衣，萬海峰就把稻草塞進(jìn)單衣里；沒有糧食，就挖野菜、啃樹皮。高敬亭常對他說：“干革命就得能吃苦，一步走快了，后面的路才能走穩(wěn)?！?/strong>這句話，萬海峰記了一輩子。

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，紅28軍改編為新四軍第四支隊，高敬亭任司令員，萬海峰繼續(xù)跟著他轉(zhuǎn)戰(zhàn)華中?？烧l也沒想到，1939年，高敬亭被錯殺，身邊的人也被陸續(xù)調(diào)離，萬海峰被安排到皖南云嶺的新四軍教導(dǎo)隊學(xué)習(xí)。

那時候萬海峰心里挺不是滋味，覺得自己像沒了方向?？伤麤]消沉，在教導(dǎo)隊里拼命學(xué)軍事、學(xué)文化，結(jié)業(yè)后被分到了新四軍江南指揮部當(dāng)參謀。也就是在這里，他遇見了人生中第2個“貴人”：時任江南指揮部副總指揮的粟裕。

粟裕平時話不多，可一談起打仗就兩眼放光，對身邊的年輕參謀也格外耐心。有一次，粟裕把幾個參謀叫到一起，問了個問題：“你們說，現(xiàn)在部隊最缺啥？”有人說缺槍，有人說缺糧。

輪到萬海峰時，他猶豫了一下，還是說出了自己的想法：“我覺得缺一支像樣的參謀隊伍。以前打游擊，靠指揮員個人本事就行，可現(xiàn)在打仗不一樣了，得有健全的參謀機構(gòu)，不然主帥再厲害也顧不過來。”

這話一出，在場的人都替他捏了把汗，一個年輕參謀，說部隊缺參謀，這不像是“自夸”嗎？可粟裕卻眼前一亮，讓他接著說。萬海峰又補充道：“你看國民黨那邊，好多主官搞‘一言堂’，要是主官水平不行，仗就沒法打。我們不能學(xué)這個，得靠制度辦事?！?/strong>

粟裕聽完點點頭，沒多說什么，可心里已經(jīng)記住了這個有想法的年輕人。

1941年1月，皖南事變后，國民黨將領(lǐng)李長江投靠日軍，粟裕決定帶兵收拾他。可戰(zhàn)前卻犯了難，基層軍官不夠用，尤其是能獨當(dāng)一面的營長。這時候粟裕想起了萬海峰，拍板決定：“讓萬海峰去當(dāng)蘇中獨立旅第七團二營營長。”

命令一下，部隊里議論紛紛：“這娃娃才21歲，連排長都沒當(dāng)過，直接當(dāng)營長？”連萬海峰自己都懵了，找到粟裕說：“首長，我沒帶過兵，怕干不好。”粟裕拍了拍他的肩膀：“誰天生就會帶兵？我看你腦子活、肯琢磨，肯定行?！?/strong>

就這樣，萬海峰走馬上任，第一次帶兵就遇上了硬仗。

1941年2月，他奉命率二營在泰州和姜堰之間的石家岱阻擊突圍的敵人。他把部隊分成兩部分，一部分在正面牽制，另一部分繞到側(cè)面埋伏。敵人以為新四軍都是些“土八路”，大搖大擺地往里闖，結(jié)果被打了個措手不及。

這一仗，萬海峰率部殲敵600多人，還抓了兩個日軍俘虜，要知道，那時候在蘇中地區(qū)，生俘日軍可是稀罕事。之后沒幾天，萬海峰又帶著二營打了一場遭遇戰(zhàn)，再殲敵20多人。兩戰(zhàn)兩捷，之前質(zhì)疑他的人都閉了嘴，連粟裕都笑著說：“我沒看錯人?！?/p>

后來有人說，這次晉升是萬海峰的“四級跳”，可他自己知道，這背后是粟裕給的機會，更是自己不敢辜負(fù)的信任。

解放戰(zhàn)爭時期，萬海峰一直在粟裕麾下，跟著華野南征北戰(zhàn)。

1947年孟良崮戰(zhàn)役時，他已經(jīng)是華野六縱十八師五十四團的副團長。當(dāng)時六縱在之前的漣水戰(zhàn)役中輸給了國民黨整編七十四師，全縱隊都憋著一股勁要報仇。萬海峰帶著部隊趕到垛莊附近，配合友鄰部隊拿下了天馬山，為圍殲七十四師打開了缺口。

在攻打業(yè)家溝陣地時，敵人發(fā)起了好幾次反撲，萬海峰始終在前沿指揮，手里的槍都打熱了。最后部隊突破陣地時，他親眼看見戰(zhàn)士們把七十四師師長張靈甫的尸體抬了下來。這場仗打完，萬海峰在華野里也算出了名，不少老將軍都知道六縱有個敢打敢沖的年輕副團長。

也就是在這期間，他認(rèn)識了時任華野六縱副司令的皮定鈞。皮定鈞因中原突圍名聲大噪，最擅長打惡仗、險仗，兩人脾氣相投，很快就成了忘年交。皮定鈞常說：“海峰這小子，打仗有股不要命的勁，是塊好料?！?/p>

新中國成立后，萬海峰任二十四軍七十一師副師長。有一天，上級通知他調(diào)去空軍工作，那時候空軍剛組建，急需干部，這在別人眼里是個好機會。可萬海峰心里卻有些忐忑，他一直干步兵，對空軍一竅不通。就在他收拾行李準(zhǔn)備出發(fā)時，軍長皮定鈞把他攔了下來。

皮定鈞說：“海峰，你別急著走。現(xiàn)在抗美援朝剛開始，咱們空軍飛機少，你去了也沒多少用武之地。不如留下來搞炮兵，現(xiàn)在部隊最缺懂戰(zhàn)術(shù)的炮兵干部?！彼D了頓，又補充道：“炮兵要是用好了，比空軍還管用，你想想，在朝鮮戰(zhàn)場上，敵人的坦克、碉堡，不都得靠炮兵打？”

萬海峰覺得皮定鈞說得有道理，就婉拒了空軍的調(diào)令，轉(zhuǎn)任二十四軍炮兵主任。

這一轉(zhuǎn)型，竟讓他在朝鮮戰(zhàn)場闖出了大名堂。當(dāng)時美軍的炮火很猛，志愿軍的炮兵裝備不如人，萬海峰就琢磨出了“游擊炮群”的戰(zhàn)法：把炮兵分成小股，打幾炮就轉(zhuǎn)移，讓敵人摸不清炮位。

在上甘嶺的“冷槍冷炮”運動中，他帶著炮兵部隊，用這種戰(zhàn)法打了不少漂亮仗。有一次，美軍30輛汽車滿載援兵集結(jié)，萬海峰指揮炮群只用了短短幾分鐘，就把敵人的車隊炸成了火海，殲敵1800多人。

整個抗美援朝期間，他帶領(lǐng)的炮兵共殲敵4000余人，還被朝鮮民主主義人民共和國授予了二級國旗勛章。

1955年解放軍首次授銜，35歲的萬海峰因為戰(zhàn)功卓著，被授予大校軍銜，成為當(dāng)時最年輕的開國大校之一。

站在授銜臺上，他想起了高敬亭給自己取名的場景，想起了粟裕破格提拔他的信任，想起了皮定鈞留住他的苦心，要是沒有這三位老首長的提攜，自己恐怕走不到今天。

授銜之后，萬海峰的軍事生涯還在繼續(xù)，1988年恢復(fù)軍銜制后，他被授予上將軍銜。