1987年10月的北京，秋風(fēng)凜冽。清晨八點(diǎn)剛過(guò)，胡同里傳來(lái)急促腳步聲，一位身著淺灰色中山裝的客人按響了胡奇才寓所的門(mén)鈴。來(lái)者正是原裝備技術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)賀茂之。門(mén)一開(kāi)，胡奇才那標(biāo)志性的爽朗笑聲先迎了出來(lái)，兩人寒暄未畢，賀茂之的視線(xiàn)已經(jīng)被客廳正中那幅氣勢(shì)不凡的行草所抓住。

“胡奇才，真勇敢，指揮八路打冶源……”，墨跡遒勁，鋒棱帶寒。落款卻寫(xiě)著“遲浩田”。正當(dāng)賀茂之試圖細(xì)看，胡奇才示意落座，泡上槐花蜜茶，才慢慢揭開(kāi)這幅字的來(lái)歷。

時(shí)間順回到一年前。1986年7月12日，濟(jì)南軍區(qū)政委遲浩田第三次深入沂蒙老區(qū)。車(chē)隊(duì)行至臨朐石河，他讓司機(jī)靠邊，獨(dú)自走向水庫(kù)邊的老漢。七旬老漢聽(tīng)說(shuō)面前這位軍人當(dāng)年在本地浴血，臉上瞬時(shí)亮堂起來(lái)，信手把魚(yú)竿遞給旁人，啞著嗓子唱起兒時(shí)順口溜：“胡奇才，真勇敢……”遲浩田當(dāng)場(chǎng)記下唱詞，拍了拍老漢肩膀，說(shuō)道：“放心，定把話(huà)帶到?！币痪錁闼爻兄Z，讓旁人都看得出他的鄭重。

臨別前，老漢又加一句：“告訴胡司令，山里人惦記著他?！边t浩田上車(chē)前回望，老漢仍彎腰撣著煙灰，那身影與八路軍老區(qū)的山巒一樣古拙。正因這一幕，遲浩田回到濟(jì)南軍區(qū)后，反復(fù)打磨筆法，次年國(guó)慶登門(mén)，將書(shū)法贈(zèng)予胡奇才。

說(shuō)到此處，胡奇才輕撫茶杯，似乎回到槍林彈雨的1945年。那年6月18日凌晨，魯中軍區(qū)二團(tuán)潛入冶源外圍，胡奇才押后指揮，調(diào)兩個(gè)營(yíng)埋伏石河，意在圍點(diǎn)打援。上午十點(diǎn)多，臨朐守?cái)撑沙鋈儆鄠诬娕浜先嗝哲娋仍?。日軍前鋒剛?cè)牍瓤冢瑑蓚?cè)機(jī)槍驟響，偽軍一觸即潰。僅四十分鐘，日軍三十三人斃命，一名日軍士兵與翻譯被擒。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，當(dāng)?shù)匕傩仗е溄諌|路，推著獨(dú)輪車(chē)，硬把血跡斑斑的戰(zhàn)士送到后方?！坝邪吃?，就有你在！”這句話(huà)，胡奇才記了大半輩子。也因這份記掛，他四次回到沂蒙，看望鄉(xiāng)親，同時(shí)為老區(qū)修路、捐器材，從不聲張。

賀茂之對(duì)戰(zhàn)史熟悉，卻頭一次見(jiàn)到那場(chǎng)小規(guī)模伏擊的原版照片。胡奇才上樓取來(lái)，黑白影像里，三名戰(zhàn)士立于尸堆旁，神情倔強(qiáng)。指著中間年輕人，胡奇才淡淡一句：“是我的警衛(wèi)員?！苯又a(bǔ)充，“拍照的是我?！币痪湓?huà)擲出，引得客人愕然。一個(gè)連攝影器材都稀缺的年代，將軍竟抽空按下快門(mén)，這多少顯得出人意料。

對(duì)于賀茂之想聽(tīng)更多細(xì)節(jié)，胡奇才一度推辭：“小仗，不值一提?！笨蓳醪蛔?duì)方追問(wèn)，他還是講了部署：二團(tuán)主攻、警衛(wèi)連誘敵、警通排切斷道路。短短敘述，卻將兵力、地形、火力交代得清清楚楚。末了，他重復(fù)一句常掛嘴邊的話(huà)：“兵是老百姓的兒子，用不好，罪過(guò)?！?/p>

夜幕將臨，茶水添了又添，墻上那幅行草依舊凌厲。賀茂之起身告辭前，順口感慨：“難怪群眾念著您?！焙娌艛[手，聲音放緩：“念的是黨的隊(duì)伍，不是我。個(gè)人再風(fēng)光，也不過(guò)時(shí)代浪花?！闭f(shuō)罷，他把那張已泛黃的照片遞給賀茂之，“留一份底稿，省得以后聽(tīng)不清誰(shuí)的回憶?！?/p>

翌日，《解放軍報(bào)》副刊收到一封快件，內(nèi)含照片復(fù)印件、一頁(yè)戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)手稿。寄件人落款：賀茂之。附言只有半行：“愿更多人記得那三十三具尸體背后的鄉(xiāng)親?！蔽募罱K被收入軍區(qū)檔案室，為這場(chǎng)被塵封的小伏擊留下了第一手材料。

遲浩田的書(shū)法后來(lái)見(jiàn)諸《將軍書(shū)畫(huà)選》，胡奇才也在《將軍詩(shī)詞選》配了半闕和詩(shī)，結(jié)束語(yǔ)寫(xiě)道：“后浪勝前浪，才是正理。”幾字之間，是兩位老軍人對(duì)時(shí)代更迭的默許，也是對(duì)后來(lái)者的叮嚀。

將近四十年過(guò)去，冶源鎮(zhèn)已新鋪柏油路，石河兩岸綠樹(shù)成蔭。當(dāng)?shù)乩先颂岬侥悄攴鼡?，仍?huì)哼上兩句老調(diào)。如今游客若在水庫(kù)邊釣魚(yú)，偶爾還能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)：胡奇才，真勇敢……歌聲悠揚(yáng)，又帶點(diǎn)風(fēng)吹麥浪的沙沙聲，一如當(dāng)年獨(dú)輪車(chē)滾過(guò)山岡。