那天，我正在菜市場(chǎng)挑選新鮮的菜心，突然接到一個(gè)陌生電話。"喂，是李淑芬嗎？"一個(gè)蒼老卻異常熟悉的聲音從話筒那頭傳來，讓我手中的菜籃子差點(diǎn)掉在地上。三十年了，我從未想過會(huì)再聽到這個(gè)聲音，這是我親生父親的聲音。

"我是你爸爸啊，淑芬，我...我回來了。"他的聲音有些顫抖，"能見見面嗎？"

我站在嘈雜的菜市場(chǎng)里，周圍小販的吆喝聲似乎一下子都消失了。三十年前那個(gè)雨夜，他無聲無息地離開了我們母女，從此杳無音信。如今，在我55歲的年紀(jì)，這個(gè)曾經(jīng)拋棄我們的男人居然想要"回來"？

我深吸一口氣，強(qiáng)壓下內(nèi)心翻涌的情緒，答應(yīng)了見面。掛斷電話后，我望著手中攥緊的塑料袋，指節(jié)發(fā)白，腦海中浮現(xiàn)出母親孤身一人撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的艱辛歲月。這次見面，到底是為了什么？為什么是現(xiàn)在？這些問題在我心頭盤旋，讓我既忐忑又憤怒。

約定的咖啡館里，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了那個(gè)佝僂著背坐在角落的老人。他比我記憶中的樣子老了太多，滿頭銀發(fā)，臉上布滿了皺紋，眼神中卻帶著我熟悉的閃爍。那是我小時(shí)候，每次他準(zhǔn)備向我母親撒謊時(shí)的眼神。

"淑芬，你...你還認(rèn)得爸爸嗎？"他站起來，雙手不停地搓著，想要擁抱我，卻被我下意識(shí)地避開了。

"三十年了，李先生。"我刻意用了這個(gè)疏遠(yuǎn)的稱呼，"有什么事嗎？"

他苦笑著坐下，眼中閃過一絲黯淡。"淑芬啊，爸爸知道對(duì)不起你和你媽，當(dāng)年我..."

"我媽五年前就走了，"我打斷他的話，"肺癌晚期，走的時(shí)候還在念叨你的名字，說希望你過得好。"

這句話像一記重錘敲在老人心上，他顫抖著拿出手帕擦拭眼角。"我不知道...我真的不知道..."他低聲說道，聲音哽咽。

屋外忽然下起了小雨，雨滴打在玻璃窗上，發(fā)出輕微的噠噠聲，恍如三十年前那個(gè)雨夜的回響。

"淑芬，爸爸這些年在南方做生意，攢了些錢?，F(xiàn)在我病了，醫(yī)生說...說時(shí)日不多了。"他緩慢地從口袋里掏出一疊診斷書，推到我面前，"胰腺癌，晚期。"

我翻看著那些醫(yī)療文件，心里泛起一陣復(fù)雜的波瀾。這個(gè)曾經(jīng)拋棄我們的男人，如今也被生活拋棄了嗎？

"我知道我沒資格請(qǐng)求你的原諒，但我想在最后的日子里...和你在一起。"他頓了頓，眼中透出一絲懇求，"我每月給你8千元，你...你能不能讓我搬去和你一起住，照顧我這最后的日子？"

聽到這話，我感到一陣刺骨的寒意。原來不是懺悔，不是彌補(bǔ)，而是需要我來照顧他的晚年？這個(gè)從未盡過父親責(zé)任的人，如今卻想讓我盡孝？

"李先生，"我放下手中的茶杯，直視著他的眼睛，"我母親拉扯我長(zhǎng)大時(shí)，我們住在城中村的破瓦房里。冬天屋頂漏雨，夏天蚊蟲肆虐。她一個(gè)女人，做三份工作，累得腰都直不起來，就為了供我上學(xué)。那時(shí)候，你在哪里？"

老人的臉上閃過一絲羞愧，低頭不語。

窗外的雨越下越大，我繼續(xù)說道："母親生病的那兩年，我日夜守在病床前，眼睜睜看著她痛苦掙扎。那時(shí)候，你在哪里？"我的聲音開始顫抖，"現(xiàn)在，你覺得8千塊錢就能買回一個(gè)女兒的照顧？這就是你心中父女情的價(jià)碼？"

"不，不是這樣的，"他急忙解釋，"我只是想彌補(bǔ)過去的錯(cuò)誤，想和你...和我唯一的親人在一起..."

我冷笑一聲，從包里拿出一張紙和筆，迅速寫下一個(gè)地址。"這是我市最好的養(yǎng)老院地址，設(shè)施齊全，護(hù)理專業(yè)。你的8千塊錢足夠支付費(fèi)用了。"我把紙推給他，"這是我能給你的全部幫助。"

老人顫抖著手接過紙條，眼中的光彩一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去。"淑芬，我知道我不配，但...但我真的很后悔，很想彌補(bǔ)..."

"有些傷害，時(shí)間永遠(yuǎn)無法抹去。"我站起身，拿起包準(zhǔn)備離開，"李先生，親情不是你想要的時(shí)候就存在，不需要的時(shí)候就可以丟棄的東西。它需要經(jīng)年累月的澆灌，而不是在你需要的時(shí)候突然想起來。"

我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開，卻聽見身后的老人突然發(fā)出一聲壓抑的抽泣。"淑芬，當(dāng)年我離開，是因?yàn)槲仪妨艘黄ü少€債，債主威脅要傷害你和你媽...我...我是為了保護(hù)你們..."

我停住腳步，沒有回頭，只是平靜地說："即使是真的，三十年沒有一個(gè)電話，沒有一封信，這又作何解釋？保護(hù)不是拋棄，更不是遺忘。"

雨聲漸大，仿佛在為這場(chǎng)遲來三十年的對(duì)峙伴奏。我推開咖啡館的門，雨水順著屋檐落下，打濕了我的衣襟。

回家的路上，我的心情格外復(fù)雜。我知道，拒絕父親的請(qǐng)求，在很多人眼里或許顯得我太過無情。但只有經(jīng)歷過被拋棄的痛苦，才能明白那種傷害有多深。母親臨終前還念叨著他，希望他過得好，而我卻無法像母親那樣寬容。

三天后，我還是去了那家養(yǎng)老院。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見父親坐在院子里的長(zhǎng)椅上，孤獨(dú)地望著遠(yuǎn)方。他似乎一下子老了十歲，臉色灰白，身形更加佝僂。

我沒有上前，只是默默地在遠(yuǎn)處看了一會(huì)兒，然后離開。也許有一天，我會(huì)原諒他，但不是現(xiàn)在，不是用8千元一個(gè)月作為交換。真正的親情不應(yīng)該有價(jià)碼，它應(yīng)該是無條件的付出與陪伴。

回到家，我翻開母親的相冊(cè)，輕輕撫摸著那些泛黃的照片。照片中，母親總是微笑著，即使生活如此艱難。她教會(huì)了我堅(jiān)強(qiáng)，也教會(huì)了我如何去愛。而這些，是金錢永遠(yuǎn)無法衡量的。

親情，本應(yīng)是人生最溫暖的港灣。但當(dāng)它變成一場(chǎng)交易，就已經(jīng)失去了最初的意義。我的拒絕，不是因?yàn)闊o情，而是對(duì)真正親情的尊重。

天空漸漸放晴，陽光透過窗戶灑在地板上，像母親溫暖的手撫摸著我。我知道，無論做出什么選擇，她都會(huì)理解我，就像她一直以來那樣。