一九四九年三月二十三日凌晨兩點，涿州城外的夜色被馬達聲輕輕劃破。幾輛并不起眼的吉普車依次駛出駐地，車燈用暗罩遮住，只留一線微光。車隊中央，身披軍大衣的毛澤東沉默凝望車窗外的荒野──他正趕赴北平，這趟旅程的終點，是即將載入史冊的西苑機場。

車輪一路北滾。唐縣、良鄉(xiāng)、長辛店的路口暗暗布防，每百米就有哨兵，既緊張又克制。護送人員并未被告知“貴賓”是誰，只有簡短指令：確保道路絕對安全。周恩來、任弼時、葉劍英等人分散在車隊前后，一旦有變，立即處置。謹慎，是勝利前夜的第一道防線。

三大戰(zhàn)役塵埃初落，全國大勢已定。可誰都知道，越是臨近勝利，越不能掉以輕心。北平剛剛實現(xiàn)和平接管，城里暗伏的一萬六千名特務仍未肅清。若大張旗鼓辦慶典，萬一消息外泄，引來意外空襲，古城和百姓都將陷入險境。于是，中央很快放棄在城內(nèi)閱兵的提議，改選西北郊外的西苑機場——一座日軍于一九四〇年修筑的小型機場，地勢開闊，鄰近頤和園，易守易控，也便于臨時封鎖。

抵達清華園車站時，東方泛白。短暫休整后，中央首腦與野戰(zhàn)軍高級將領在頤和園偏殿商議。有人提議干脆停辦閱兵，專心籌劃即將來臨的渡江戰(zhàn)役。劉亞樓卻堅持：“士氣正盛，何不趁熱讓戰(zhàn)士們舒口氣？打一仗，強一分。”毛澤東微微點頭，卻提醒道：“喜是喜，弦不能松?！币痪湓挾ㄏ禄{(diào)：閱兵照舊，規(guī)模精干，務求穩(wěn)妥。

此后兩日，西苑機場儼然成了秘密“大工地”。臨時指揮部劃出跑道，集中二野、三野部分陸戰(zhàn)裝備，又從四野調(diào)來精銳摩托化方隊。坦克、榴彈炮、野炮、高射炮一應俱全，卻總?cè)藬?shù)不過八千，遠少于公開大閱兵動輒數(shù)萬的編制。兵力小巧，火力卻足夠震撼，一來示范勝利之勢，二來確保機動，萬一有警報，立刻可戰(zhàn)可撤。

戰(zhàn)士們歡欣又緊張。多數(shù)人是北上途中才得知要接受最高統(tǒng)帥檢閱，許多人第一次見毛澤東。上午九時，隊列彩排開始。軍號一響，不到三分鐘，各方陣便列成整齊長隊。劉亞樓在場地中央來回踱步，時而揮手，時而蹲下丈量車距。下午三點再排一次，直到每名戰(zhàn)士都能閉眼也踏準節(jié)拍，才算過關。

最讓人糾結(jié)的是檢閱車。機場里能用的只有一輛繳獲的美制吉普。車身斑駁，前排右側(cè)無門，后排沒裝甲防護。葉劍英直搖頭：“太危險，得換輛安全的?！泵珴蓶|聽罷，笑了笑，語帶幽默：“咱們就是用敵人的車，省心，還長志氣。”眾人互望，只得另想辦法加固，給車廂焊了道簡易護欄，又安排劉亞樓站在車后半步隨時護穩(wěn)。

下午五時，暮色微垂，汽笛長鳴。隨著《向前進》樂曲響徹云霄，吉普車緩緩駛?cè)肱艿馈Ｃ珴蓶|摘下軍帽，向列隊官兵頻頻揮手致意。熾烈的春陽斜照，車旁塵土飛揚，他的長風衣被風鼓成一面旗幟。走到塔山英雄團前，戰(zhàn)士們齊聲高呼：“主席好！”毛澤東回以招手：“同志們辛苦！”短短五字，擲地有聲，許多人攥緊鋼槍，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

有意思的是，機密戒備的背后，北平城內(nèi)竟無人知曉郊外正上演的壯闊場景。城區(qū)依舊是平日模樣，茶館里談兵論政的學者商販，完全不知道幾里外炮口林立。直到事后《北平解放報》用一整版披露西苑閱兵，市民才恍然驚嘆：“原來那天的隆隆聲不是雷。”

閱兵持續(xù)不足一小時，卻像一把戰(zhàn)鼓，催促南線大兵團快馬加鞭。四月二十日夜，渡江總攻令發(fā)出，號稱“長江天險”瞬間被突破，五月初南京、上海相繼光復。后來有人問參加閱兵的老兵有沒有遺憾，他擺擺手：“那車顛得厲害，但看到主席從戰(zhàn)利品上給我們敬禮，值！”

若干年后，西苑機場的跑道依舊在，隨著共和國航空事業(yè)的發(fā)展，它一度承擔衛(wèi)星與飛船運輸任務。機場邊的老營房早已改作他用，可院墻斑駁的紅色標語尚存，依稀可見“解放全中國”幾個大字。當?shù)伛v軍逢節(jié)日仍會在跑道盡頭列隊，向空中三聲敬禮，據(jù)說那是向一九四九年春天的前輩致敬。

往事不必涂抹額外色彩。那一場不到萬人的簡樸隊列，以雷霆之勢亮出了人民軍隊的信心，也用最節(jié)省的方式告訴全世界：新的中國，已經(jīng)站立起來。多少年后，回憶當初的年輕士兵說：“嗓子都喊啞了，可心里痛快。那天，我們真正相信，苦日子要結(jié)束了?！?/p>