1951年張紀中出生在北京，年輕時在山西插隊，當過中學歷史老師，后來進山西省話劇院當演員。1979年他參演電視劇《當我們年輕的時光》，算是正式入行。

80年代末開始轉(zhuǎn)做制片人，1987年跟張紹林合作《百年憂患》拿了中宣部五個一工程獎，1989年導演《有這樣一個民警》得了飛天獎。1991年他從山西臺借調(diào)到中央電視臺，參與《三國演義》擔任制片主任之一，從那時候起就跟大制作結(jié)緣。

真正讓他出名的還是2000年后那一波金庸劇翻拍。2000年《笑傲江湖》播出，《天龍八部》2003年，《射雕英雄傳》2003年，《神雕俠侶》2006年，這些劇投資都不小，場景搭得恢弘，選角也盡量貼近原著形象，金庸本人對他印象好，只收一塊錢版權(quán)費。

他自己說過，對每部戲都不太滿意，但觀眾認可度高，那幾年他基本就是武俠劇的代名詞，業(yè)內(nèi)地位穩(wěn)穩(wěn)的。那時候他跟第二任妻子樊馨蔓一起打拼，2002年登記結(jié)婚，兩人合伙開公司，事業(yè)家庭兩不誤，就是一直沒孩子。

2016年12月張紀中跟樊馨蔓離婚，2017年3月就跟小31歲的杜星霖領(lǐng)證。杜星霖之前是他的助理兼經(jīng)紀人，兩人被拍到親密照后，樊馨蔓直接公開指責杜星霖插足婚姻，還把親密合影甩出來當證據(jù)。張紀中全程沒怎么回應，離婚手續(xù)辦完沒幾個月就娶了新人，外界直接炸鍋。

很多人說這是助理上位，還有人覺得杜星霖圖他錢，或者張紀中年紀一大把還好這口。婚后兩人特別高調(diào)，杜星霖在短視頻和直播帶貨，張紀中基本全程陪著，家里孩子一個接一個生。

2019年3月生大兒子嘟嘟，2020年9月生女兒，2024年10月生小女兒小龍珠，還有杜星霖婚前試管生的兒子馬丁，張紀中也當親生的養(yǎng)。他自己說過上一段婚姻沒孩子是最大遺憾，現(xiàn)在四年抱三，算是圓了心愿。

可這些事一曝光，年齡差就被無限放大，網(wǎng)友直呼老牛吃嫩草，爭議從結(jié)婚那天起就沒消停過。直播里兩人偶爾說的話還得罪前妻，樊馨蔓直接起訴侮辱誹謗，法院判張紀中公開道歉加賠兩萬，他沒執(zhí)行，后來被強制公告。他回應說離婚了就該互不相干，話說得硬氣，但輿論一邊倒覺得他理虧。

婚后張紀中生活節(jié)奏完全變了樣。74歲的人，家里四個孩子，最小的剛滿月，他得半夜起來換尿布、哄睡，直播帶貨一搞就是幾小時。2024年情人節(jié)杜星霖拉他去新疆爬雪山，說什么同淋雪共白頭，結(jié)果他走到半山腰體力不支，被救援隊戴氧氣罩抬下來。

類似的事不止一次，直播時間長了直接暈倒在地，助理要叫救護車，杜星霖說躺一會兒就好，繼續(xù)播。還有騎馬摔下來，頭磕出血。這些事視頻一發(fā)，網(wǎng)友評論兩極分化，有人說寵妻狂魔，有人說自找苦吃。

身體扛不住是事實，他腰椎有問題，年紀擺在那，硬跟著年輕人節(jié)奏折騰，摔過、暈過、被抬過，次次都上熱搜。曾經(jīng)拍大劇風光無限，現(xiàn)在鏡頭前多是帶貨、抱娃、陪老婆冒險，武俠教父標簽被感情八卦徹底蓋住。網(wǎng)友調(diào)侃他命真硬，把自己活成了笑話，這話聽著刺耳，但也挺扎心。

張紀中這輩子前半段靠實力吃飯，后半段全栽在感情和生活方式上。早年拍戲不彎腰，選角有底線，金庸都給他開綠燈?，F(xiàn)在呢？直播帶貨、陪小老婆各種高強度活動、四年生仨娃加養(yǎng)一個，74歲的人過得比20歲小伙還猛。

身體吃不消，輿論吃不消，前妻舊賬翻出來，孩子還被網(wǎng)友惡意cue。他拒絕道歉，堅持自己的選擇，杜星霖也護犢子報警維權(quán)，可這些事越鬧越大，公眾觀感只會更差。說到底，天道好輪回不是空話，早年風流債也好，晚年硬扛也罷，都是自己選的路。