1978年12月24日晚八點，人民大會堂燈火通明。追悼儀式剛剛落下帷幕，張愛萍拄著拐杖站在人群盡頭，悄悄抬手抹去淚水。有人湊過去低聲問：“張老，上次那架飛機的事，當真嗎？”張愛萍點點頭，沒再說話。

時間撥回到1959年8月13日廬山。中央八屆八中全會空氣緊繃得像琴弦，彭德懷獨自坐在會議室角落，面色沉靜。會場外，王尚榮急匆匆找到張愛萍：“返京座次怎么排？沒人愿意同機?！睂Ψ街换卮鹚膫€字：“我陪彭總?！?/p>

那年夏季的廬山陰雨連綿，山路濕滑。輿論壓力、政治風險、個人安危，全都擠在那架返京的伊爾-14機艙門口。許多人擔心日后被誣連坐，也有人單純害怕氣氛尷尬。張愛萍卻邁上舷梯，回頭招呼隨行秘書：“跟緊，把彭總的公文包拿好?！?/p>

飛機升空后發(fā)動機轟鳴不斷，窗外云團翻涌。張愛萍側身遞上一杯熱茶：“您喝點水?！迸淼聭盐⑽Ⅻc頭，半晌才低聲說：“老弟，連累你了。”張愛萍搖頭：“軍人講義氣，天經地義?！倍潭桃痪鋵υ挘f完便都沉默，各自望著舷窗外的蒼茫山川。

為什么張愛萍敢這樣“頂風作案”？答案要追溯到1934年9月。那時他剛從紅軍大學畢業(yè)，被派往紅三軍團第四師十二團當政委，直屬軍團司令彭德懷。一紙命令要求拂曉前出動，他卻因連日奔襲睡過頭。自知誤事，急忙跑去請罪。本以為劈頭蓋臉的斥責在所難免，卻只等來一句平靜吩咐：“注意改進，另有任務。”一句話化解羞愧，也埋下信任的種子。

1935年2月27日夜，遵義城外細雨如絲。參謀長鄧萍帶著張愛萍勘察城防，忽然冷彈射來，鄧萍應聲倒地，血染軍裝。張愛萍顫聲報信，電話那端彭德懷嘶吼：“你們這些拼命的，都給我活著回來！”隨后急趕前線，揭開白布痛哭，親手為鄧萍擦去血跡，還叮囑：“給他換身干凈衣服?！蹦贻p政委心里明白，這位“火爆司令”其實最重感情。

抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭一路并肩，情誼愈發(fā)牢固。1950年彭德懷受命統(tǒng)帥志愿軍，想把張愛萍調到朝鮮任參謀長，無奈華東海軍缺人，陳毅不肯放手，調令只得作罷。彭德懷意味深長地說：“海上也要有人撐舵，先忙你的。”兩人相視一笑，未生嫌隙。

1954年秋，兩人同在總參三樓辦公，日常碰頭頻繁。張愛萍管行政事務，文件送到彭德懷桌前，常聽他咕噥：“文字少些，數字準確些。”一句話像釘子釘在墻上，后來成了張愛萍行文準則。

1958年夏，張愛萍到閩南調研防御陣地，卻看到漫山遍野煉鐵爐，林木幾乎砍光。他回京順口和彭德懷聊起見聞：“這樣干下去不妙?！迸淼聭殉了剂季茫趶]山寫“萬言書”時就把此事列出。張愛萍后來懊悔：“或許是我推了他一把。”可是話已出口，無法收回。

廬山會議批判浪潮席卷而來，彭德懷成了“靶心”。小山城夜色沉悶，曾經堂堂正正的戰(zhàn)將被推向輿論漩渦。可正因幾十年的戰(zhàn)火生死，張愛萍深知此刻若不挺身，就再無挺身機會。于是才有那句“我陪彭總”，也才有返京機艙里的并肩而坐。

1972年4月，張愛萍左腿骨折，被送進301醫(yī)院；彭德懷同在樓上病房。走廊有崗哨，探視名單里沒有張愛萍。他就拄著拐杖大喊：“我是張愛萍，這里本該有我！”幾名護士趕來把他扶回病房，他仍小聲念叨：“彭總聽見了吧？”那天走廊很長，回聲隱約，沒人敢確定病房里的老人是否聽到。

數年后，追悼會幾千人鞠躬默哀。花圈堆成白色長堤，挽聯寫著“橫刀立馬，鋼鐵意志”。儀式結束，張愛萍在席位上遲遲未動。有人提醒他注意身體，他擺擺手：“人得講良心，這事我心里踏實?！?/p>

故事到此并沒有什么高潮迭起的大團圓，只有一聲沉穩(wěn)的“我陪他”，見證了舊日戰(zhàn)友之間簡簡單單的義氣與信任。 時間流逝，往事塵封，可那架伊爾-14在云端劃過的航跡仍清晰。