1952年10月的一封加急電報(bào)，從志愿軍前線指揮部飛向北京。電文中提到27軍即將撤出朝鮮，這支打了兩年硬仗的部隊(duì)要回家了。就在此時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)三個(gè)月前的7月，彭德清已悄悄過完自己43歲的生日。對(duì)于他本人，離開戰(zhàn)場(chǎng)并不是休息，而是新的節(jié)點(diǎn)。

追溯四年前，1948年冬，福建同安的那個(gè)青年軍長(zhǎng)穿行于大別山魯山腳下。那時(shí)他還不知道，江南練兵、舟山準(zhǔn)備渡海、再到東北列車上的動(dòng)員，這一連串看似跳躍的地點(diǎn)，會(huì)把27軍推到長(zhǎng)津湖零下四十度的冰雪里。一個(gè)連隊(duì)只剩下一只半缸頭盔熱水，彭德清卻反復(fù)叮囑：“水不開，不許喝。”這段細(xì)節(jié)后來(lái)被衛(wèi)生部門歸入“凍傷防治經(jīng)典案例”，但它最初只是他擔(dān)心士兵腹瀉影響行軍的臨場(chǎng)判斷。

1950年11月底，第二次戰(zhàn)役打響。長(zhǎng)津湖東岸的石砬里，27軍配備的仍是渡海訓(xùn)練時(shí)的輕裝。白天敵機(jī)俯沖，夜里酷寒無(wú)情，部隊(duì)卻必須趕在11月24日發(fā)起突襲。參謀李元統(tǒng)計(jì)過一次：從鴨綠江口到預(yù)定集結(jié)地，步兵平均行軍時(shí)速3.8公里，途中無(wú)一人掉隊(duì)。對(duì)此，美軍《陸戰(zhàn)第一師行動(dòng)報(bào)告》給出的解釋是“不可思議的意志力”，但彭德清后來(lái)淡淡一句：“沒到點(diǎn)兒，哪敢耽誤？”

圍殲“北極熊團(tuán)”的數(shù)夜，27軍打出了對(duì)手也沒見過的打法。戰(zhàn)士們把繳獲的美制無(wú)線電拆成零件揣進(jìn)棉衣，邊打邊學(xué)，甚至用繳來(lái)的電池給凍僵的機(jī)槍加溫。戰(zhàn)后清點(diǎn)繳獲物資，足足裝滿了四十多輛卡車，還撿到那面帶北極熊圖案的團(tuán)旗。此戰(zhàn)后，志愿軍總部嘉獎(jiǎng)令里第一次出現(xiàn)“全殲美軍一整團(tuán)”的字樣，彭德懷在作戰(zhàn)總結(jié)會(huì)上專門點(diǎn)名：“誰(shuí)說輕裝就不能打硬仗？看看27軍！”

然而最艱難的日子出現(xiàn)在第五次戰(zhàn)役撤退途中。斷糧、斷藥、后有追兵、側(cè)有穿插，美軍坦克的履帶聲像悶雷滾過山谷。彭德清邊打邊退，每隔十來(lái)公里設(shè)一道小伏擊，盡量讓敵人誤判主力去向。戰(zhàn)至五月末，27軍不僅全建制突出重圍，還順手俘獲了數(shù)百名美軍工兵。陶勇事后聽完匯報(bào)，握著老部下的手，說了句：“你小子又給大伙上了一課。”

時(shí)間快進(jìn)到1952年10月28日。彭德清與政治委員曾如清抵達(dá)平壤，見到朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金日成。那天夜里，金日成特意在宴會(huì)上把彭德清安排在身旁，舉杯時(shí)輕聲說道：“彭軍長(zhǎng)，朝鮮永遠(yuǎn)記得27軍?！边@句話也成了日后無(wú)數(shù)老兵描述那晚情景時(shí)的固定引號(hào)。僅此一句對(duì)白，卻概括了兩年血火的交情。

11月5日清晨，鴨綠江大橋上，27軍最后一批官兵踏上祖國(guó)土地。與兩年前不同，他們背包里多了繳獲的M1步槍和黃色維生素片，卻少了許多熟悉的面孔。丹東市民自發(fā)涌到江邊夾道歡迎，鞭炮聲夾著北風(fēng)，倒像是在為烈士送行。時(shí)任軍司令部作戰(zhàn)科長(zhǎng)的趙森回憶：“將軍背著雙肩包走在最前頭，誰(shuí)勸他上吉普車都不肯?！?/p>

回國(guó)后，彭德清沒有停歇。1954年，他調(diào)任華東海軍副司令員，接管東海艦隊(duì)福建基地。兩個(gè)月后，一江山島戰(zhàn)役打響，他第一次指揮三軍立體協(xié)同作戰(zhàn)。海風(fēng)嗚咽，登陸艇破浪而出，觀測(cè)所里有人問：“這可不是陸戰(zhàn)，成嗎？”彭德清望著海圖，只回了一個(gè)字：“行。”短促交火后，島上升起了五星紅旗，這片海域的航線自此貫通。

四年后，炮擊金門。前線指揮所里，彭德清對(duì)海岸炮兵連連長(zhǎng)說：“打得準(zhǔn)一點(diǎn)，讓他們知道這兒誰(shuí)說了算。”僅85分鐘，三萬(wàn)多發(fā)炮彈傾瀉金門。戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，己方傷亡僅兩人，卻擊斃對(duì)方高級(jí)軍官四名。島上彈痕累累，蔣軍被迫改用夜航補(bǔ)給。美艦一度前來(lái)護(hù)航，剛露頭就被炮火逼退。外電評(píng)論：“廈門岸炮，精準(zhǔn)得像手術(shù)刀?！?/p>

1977年，“阿波丸”打撈工程啟動(dòng)。領(lǐng)隊(duì)人選幾經(jīng)權(quán)衡，最終仍指向了那位老將。勘測(cè)、打撈、文物清點(diǎn)、對(duì)日交涉，事無(wú)巨細(xì)他都親自過問。工程歷時(shí)三年，8萬(wàn)余件文物重見天日，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)亞洲水下考古的深度紀(jì)錄。交通部的一位處長(zhǎng)感慨：“別看他是海軍出身，干起民用交通也一樣眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)?！?/p>

1993年秋，海風(fēng)再次吹到同安老家。83歲的彭德清帶著夫人踏上故土，鄉(xiāng)親們簇?fù)矶鴣?lái)。他沒有只談當(dāng)年的功勞，更多關(guān)心的是村里孩子有沒有書讀、漁港碼頭夠不夠用。臨別時(shí)，他給當(dāng)?shù)馗刹苛粝乱痪湓挘骸昂ｉ煙o(wú)邊，別怕造船?！?/p>

1997年3月，彭德清因病在北京逝世，遵囑一切從簡(jiǎn)。追悼會(huì)上，曾并肩赴朝的老戰(zhàn)友劉浩天站在遺像前，低聲說：“北極熊團(tuán)的旗還在軍博，老軍長(zhǎng)放心?！睂?duì)話聲細(xì)若蚊蠅，卻把在場(chǎng)所有白發(fā)將校拉回到那個(gè)寒夜——槍聲遠(yuǎn)去，皚皚白雪下，27軍緊貼冰面默默前進(jìn)。