1980年12月的啟德機(jī)場(chǎng)，微燥的海風(fēng)裹著汽油味。七十一歲的沈醉剛踏上香港的土地，親戚們圍上來(lái)，笑聲中帶著勸說(shuō)：“別回去了，這里安穩(wěn)?！彼麚u頭，話不多，只補(bǔ)上一句：“我愧對(duì)大陸那邊許多人，留下心里過(guò)不去?！闭Z(yǔ)氣平和，卻像釘子一樣落定。親人愣住，誰(shuí)都沒(méi)再多言。飛機(jī)的轟鳴聲遠(yuǎn)去，他卻想起半生血與火：長(zhǎng)沙學(xué)生、上海特務(wù)、云南戰(zhàn)俘、北京功德林……一幕幕，自嘲般閃回。若把時(shí)針撥回到1932年，十九歲的他還站在長(zhǎng)沙米粉攤前，嚷著“反帝”。被校方開(kāi)除后，他闖上海投靠姐夫余樂(lè)醒，夢(mèng)想仍是抗日救國(guó)。余家洋樓富麗堂皇，姐夫卻已成復(fù)興社上海區(qū)區(qū)長(zhǎng)。這條路，光鮮門楣后藏著暗溝。沈醉一念之間簽下志愿表，一腳踏進(jìn)特務(wù)圈，從此改寫命運(yùn)。跑腿、送信、盯梢，他干得起勁。一次去杭州給戴笠送手稿，居然被對(duì)方當(dāng)場(chǎng)看中——“人高馬大，眼里有光”，戴笠笑言。老大的一句話，讓他直升少校行動(dòng)組長(zhǎng)。從此，沈醉穿梭租界，冷槍熱炮，血債累累。戴笠、周養(yǎng)浩、徐遠(yuǎn)舉并稱“三劍客”時(shí)，他不過(guò)二十幾歲。速度太快，連他自己都心驚。最刺心的命令發(fā)生在1936年：暗殺魯迅。守在對(duì)面樓里，他看魯迅寫字、翻書(shū)、撣灰，卻始終扣不下扳機(jī)。幾天后，他只好空手回南京。戴笠沒(méi)追究，此事成了他最早的良知裂縫。1946年3月，戴笠因飛機(jī)失事葬身江南。軍統(tǒng)群龍無(wú)首，沈醉在爭(zhēng)權(quán)亂局里被毛人鳳當(dāng)成棋子，貶到云南。再后來(lái)就是1949年那場(chǎng)昆明之夜：盧漢突然宣布起義，沈醉連同一批軍政要員被當(dāng)場(chǎng)繳械。押入小黑屋，他本想硬挺，卻很快被盧漢“軟化”?；锸场?bào)紙、家信樣樣齊，就差沒(méi)給熱水泡腳。攻心之下，他交出了潛伏名單，兩個(gè)月內(nèi)，云南地下特網(wǎng)被連根拔起。同年底，他被送到重慶白公館，隨后轉(zhuǎn)北京功德林。洗衣、種菜、學(xué)政治，日子雖然寡淡，卻讓他第一次安穩(wěn)睡覺(jué)，不怕半夜槍響。1960年11月第二批特赦名單公布，沈醉意外在列。他聽(tīng)到自己名字時(shí)，愣得像石像，半晌才抬手抹淚。三個(gè)月的社會(huì)考察結(jié)束，周恩來(lái)親自接見(jiàn)這些特赦人員。大廳里，沈醉前腳邁進(jìn)，后腳就低聲道歉：“總理，那年在上海，特務(wù)跟蹤您，是我布置的。”周恩來(lái)伸手拍拍他肩膀，“你們反倒幫了忙，同行跟得緊，敵人不敢輕舉妄動(dòng)。”一句話讓尷尬變作苦笑。接著，總理交代任務(wù)：寫書(shū)，把軍統(tǒng)里那些事公之于眾。于是《我的特務(wù)生涯》《人鬼之間》陸續(xù)面世。香港報(bào)紙連載后，蔣介石大動(dòng)肝火，痛罵毛人鳳，沈醉卻只在北京小院里埋頭翻資料。1965年，他與基督徒杜雪潔成婚。女兒沈美娟看在眼里，默默祝福。那年高考后，女兒報(bào)名去新疆建設(shè)兵團(tuán)，他送行時(shí)只說(shuō)：“閨女，別學(xué)我走彎路?！痹挼阶爝?，哽住?！拔母铩憋L(fēng)暴里，他同樣挨批，卻咬牙撐過(guò)。1978年，中央為“被迫起義”正名，他獲副部級(jí)待遇，補(bǔ)發(fā)撫恤金，日子回到正軌。此后，他常到母校、故鄉(xiāng)，向青年講“怕一時(shí)之苦，便吃一世之虧”的道理。聽(tīng)眾里多是剛?cè)胛榈男卤?，沒(méi)人敢想講臺(tái)上那位老人曾是“軍統(tǒng)三劍客”之一。再次回到香港的那個(gè)冬天，老同學(xué)、舊部下、族人輪番登門勸留。他把茶杯放下：“若當(dāng)年不被共產(chǎn)黨寬宥，我今天只能縮在臺(tái)北，或更差的地方。做人要記得本分?！眱芍芴接H期一到，沈醉隨女兒上了回程飛機(jī)。窗外云海翻騰，他捏緊安全帶，仿佛1946年的墜機(jī)陰影仍在，可這次心里安定——沒(méi)有主子的督促，也無(wú)需防備暗殺。1996年5月，他因癌癥離世。彌留之際，子女俯身聆聽(tīng)，他輕聲說(shuō)：“國(guó)家分裂由我們制造，也得由我們來(lái)彌補(bǔ)。我走得安心，只愿你們都記住統(tǒng)一的價(jià)值?！笔朗路玻诵目勺?。沈醉這一生，從匕首手到筆桿子，轉(zhuǎn)折點(diǎn)并非戰(zhàn)火，而是一次又一次被寬恕后生出的內(nèi)疚。正是那份久久不散的愧意，牽著他在1980年的香港機(jī)艙口掉頭，回到北方的冬夜。