1951年8月16日，一位郵遞員把一封蓋著鮮紅公章的《革命軍人犧牲證明書(shū)》送進(jìn)北平城里一座青磚小院。院門(mén)吱呀一聲打開(kāi)，白發(fā)斑駁的張振華顫著手在落款處看到“錢(qián)壯飛”三字，眼睛一酸，信封把整個(gè)夏末的蟬鳴都?jí)旱冒l(fā)悶。按照文件上的描述，她的丈夫犧牲地點(diǎn)在“貴州息烽沙土附近”，至于埋骨何處，空白一欄只有“待查”兩個(gè)字。這張薄薄的證明書(shū)，把一條被切斷了十六年的線索擺到了紙面上，卻依舊說(shuō)不清那一天到底發(fā)生了什么。

時(shí)間回?fù)艿?931年4月。漢口新市場(chǎng)上一場(chǎng)魔術(shù)表演讓中央特科領(lǐng)導(dǎo)人顧順章暴露。那天夜里，國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)加班加點(diǎn)撰寫(xiě)密電，發(fā)往南京。徐恩曾、陳立夫、蔣介石幾乎同時(shí)收到同一條驚悚消息：顧順章已招供，掌握可“一網(wǎng)打盡”中共高層的情報(bào)。就在電報(bào)掠過(guò)電波的同一刻，守在機(jī)器旁的值班員錢(qián)壯飛迅速破譯，他的眉頭只是微微一跳，便轉(zhuǎn)身鎖門(mén)開(kāi)始銷(xiāo)毀賬冊(cè)。密電如果慢一拍傳到上海，后果不堪設(shè)想。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，他把譯文抄在香煙紙上，遞給女婿劉杞夫：“十分鐘，送到李主任手里，見(jiàn)字即焚?！眲㈣椒螯c(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)夜雨里。短短一夜，中央機(jī)關(guān)得以急撤，史料后來(lái)統(tǒng)計(jì)，這份情報(bào)直接挽救了百余名骨干的生命。

錢(qián)壯飛何許人？1896年出生于浙江湖州商業(yè)世家。家境小康、父母尚算開(kāi)明，他14歲便背著短褂赴蘇州求學(xué)，后考入北京醫(yī)科專(zhuān)門(mén)學(xué)校。白大褂、聽(tīng)診器，原是他畢生的行頭。1926年春天，妻弟一句“跟共產(chǎn)黨走，能救更多人”，把他引向另一條路。醫(yī)生的手穩(wěn)，特工也需要一雙穩(wěn)手。組織派他進(jìn)入上海國(guó)際無(wú)線電管理處——國(guó)民政府對(duì)外營(yíng)業(yè)的機(jī)構(gòu)——學(xué)習(xí)并控制核心電臺(tái)。技術(shù)門(mén)檻高，人員稀缺，他因此成為中共情報(bào)戰(zhàn)線里最鋒利的一把“手術(shù)刀”。

靠著醫(yī)者溫潤(rùn)的外表與自來(lái)熟的性格，他贏得徐恩曾的信任，順勢(shì)打進(jìn)國(guó)民黨調(diào)查科。1931年險(xiǎn)局解除后，他被秘密轉(zhuǎn)移至瑞金蘇區(qū)，出任政治保衛(wèi)局局長(zhǎng)兼中央革命軍事委員會(huì)第二局局長(zhǎng)。李克農(nóng)、胡底也隨之南下，三人因?yàn)橥晖氯肼毲閳?bào)系統(tǒng)而被稱(chēng)作“中央特科三劍客”。1934年秋，中央紅軍被迫突圍時(shí)，錢(qián)壯飛堅(jiān)決要求隨軍。陳賡拍著他的肩膀說(shuō)：“老錢(qián)，你留在后方更安全。”他只是笑，沒(méi)有回答。

1935年1月，遵義會(huì)議結(jié)束。軍委二局需要有人負(fù)責(zé)對(duì)外電偵與密碼工作，錢(qián)壯飛沒(méi)日沒(méi)夜地轉(zhuǎn)錄密碼本，眼睛熬得血紅。3月下旬，紅軍進(jìn)入貴州金沙。他奉命把一臺(tái)半損壞的電臺(tái)與十余冊(cè)密碼本藏好，隨后率小隊(duì)做側(cè)面警戒，與主力拉開(kāi)了距離。據(jù)倖存士兵回憶，3月31日晚山霧大作，槍聲零散傳來(lái)，風(fēng)帶著潮濕的火藥味。第二天清晨只找回幾名傷兵，再也沒(méi)見(jiàn)到隊(duì)伍里的錢(qián)局長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)紅軍正被數(shù)倍于己的川軍、滇軍、黔軍三路圍追切斷，部隊(duì)只能迅速北渡赤水，來(lái)不及細(xì)查失蹤人員情況。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷處就在這里：被大部隊(duì)遺忘，并不罕見(jiàn)。只是錢(qián)壯飛這樣的重要干部，一旦下落不明，檔案里便只好留下“犧牲時(shí)間、地點(diǎn)不詳”八個(gè)空洞的字段。

轉(zhuǎn)眼抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)接連而至，檔案幾度遷移。1951年軍委發(fā)出證明書(shū)，是依據(jù)參戰(zhàn)老紅軍的只言片語(yǔ)，仍無(wú)確鑿證據(jù)。遺憾的是，當(dāng)年山地紛亂，短短數(shù)行文字無(wú)法鋪開(kāi)尋訪之路。

1984年，總參謀部圍繞“中央特科三杰”召開(kāi)小型座談會(huì)，想復(fù)原事實(shí)。胡底犧牲得早，李克農(nóng)已病逝，現(xiàn)場(chǎng)能作證的老人越來(lái)越少。有人記得錢(qián)壯飛帶過(guò)醫(yī)藥箱，有人記得他背著短波天線，但沒(méi)有人說(shuō)得出最后一眼看到他的時(shí)刻。會(huì)議散場(chǎng)，空留滿(mǎn)桌冷茶。

時(shí)間來(lái)到2001年春。貴州省委黨史研究室與金沙縣政府組成聯(lián)合調(diào)查組，一封老報(bào)紙剪報(bào)引起注意：1935年4月，金沙縣后山鄉(xiāng)堰田巖曾出現(xiàn)“數(shù)名紅軍尸骨”。線索雖陳舊，卻是唯一突破口。隊(duì)伍趕往現(xiàn)場(chǎng)，洞口荒草半人高，里邊潮氣陰冷。工作人員架燈繩索，深入約三十米處，發(fā)現(xiàn)多具骸骨，其中一具左臂靠近肱骨處有顯著醫(yī)療用鋼針殘片，這與老紅軍口述“錢(qián)局長(zhǎng)曾因摔傷自做固定”的描述不謀而合。進(jìn)一步的法醫(yī)鑒定顯示，死者生前顱骨有鈍器外擊痕，同時(shí)胃內(nèi)容物中殘留大量烏頭堿，符合中毒后被推墜情形。

調(diào)查報(bào)告寫(xiě)得冷峻：1935年4月1日，錢(qián)壯飛在金沙縣后山鄉(xiāng)堰田巖遇害，系當(dāng)?shù)赝令B張某等人毒打并推入山洞。土頑曾受敵方懸賞，手段極其殘忍。66年的謎團(tuán)，由此蓋棺。

有意思的是，檔案落款頁(yè)最后一句標(biāo)注：“洞中共檢出紅軍烈士骸骨十二具，已遷葬后山革命公墓?！卞X(qián)壯飛遺骨隨之入列，碑文寥寥，只刻姓名與年份。路過(guò)的人很難想象，他曾破譯電報(bào)救下一座城市的生命線，亦曾在遵義夜讀密碼本至天明。

就此看來(lái)，特工生涯的光芒并不總在刺刀對(duì)刺刀的戰(zhàn)場(chǎng)上，更多時(shí)候隱藏在無(wú)人注意的電鍵聲里。生死一線的抉擇往往只耗時(shí)幾秒，付出的卻是全部人生。1931年那張香煙紙是他最縱橫的一手，而1935年那座深洞則成了終點(diǎn)。不同節(jié)點(diǎn)串聯(lián)起的這段曲線，讓人對(duì)那場(chǎng)波瀾壯闊的長(zhǎng)征有了新的注腳：無(wú)線電與密碼簿在某些夜晚比槍炮更寶貴，守在電鍵后的身影同樣值得銘記。

66載追尋，紙上“待查”二字終于劃去。