1937年4月5日拂曉，陜北清冷的風(fēng)卷著沙礫撲向西行的人影，徐向前在一條干涸的河溝里摸黑趕路。衣襟上還殘留著河西草原的塵土，幾千里奔波與一紙“西路軍潰散”的電文，一并壓在他的肩頭。身后沒有號角，也沒有行軍鼓，只有雜草摩擦靴底的沙沙聲，提醒他仍是軍人。

回想半年前，紅一、二、四方面軍在會(huì)寧會(huì)師，處處洋溢勝利喜悅?？蓪幭膽?zhàn)役因胡宗南的阻截戛然而止，四方面軍三萬將士被迫西渡黃河，改稱“西路軍”。孤軍深入戈壁，既無根據(jù)地，也無補(bǔ)給，饑寒交迫中硬碰馬步芳、馬步青的騎兵。戰(zhàn)火推擠著隊(duì)伍東移西撤，直至祁連山麓，彈盡糧絕，血跡斑斑。西路軍最終被迫分散突圍，僅剩零星小股和沿途瘦弱馬匹相依為命。徐向前清楚，自己這一路能撿回性命，靠的是戰(zhàn)士們的掩護(hù)和天公作美的兩場大雪。

3月中旬，軍政委員會(huì)動(dòng)議讓他與總指揮陳昌浩分頭回延安。徐向前心里擰著勁——兄弟們正浴血奮戰(zhàn)，自己卻要先走？可“留在原地只會(huì)葬送更多人”，這是陳昌浩反復(fù)強(qiáng)調(diào)的理由。兩人整夜無言，驚覺天色放白，最終還是分道揚(yáng)鑣。臨別前，徐向前壓低聲音囑咐：“務(wù)必活著見中央?！标惒浦皇怯昧c(diǎn)了點(diǎn)頭，這句簡單的“好”成為最短的誓言。對話至此也即告結(jié)束。

脫離部隊(duì)后，徐向前將隨身警衛(wèi)悉數(shù)遣散，只帶一名干事做伴，潛行在河套南緣。為了躲避馬家軍搜捕，兩人用一只金戒指換得粗布長衫與氈帽，裝作關(guān)中倒客。白日趕路，夜里投宿道旁窯洞，寒夜里他常被噩夢驚醒——夢見在臨澤河畔的機(jī)槍聲，夢見刀鋒相接時(shí)同伴倒在血泊里。夢醒后，他強(qiáng)迫自己把思緒收束，只留一句“必須走回延安”。

4月30日傍晚，劉伯承在甘泉鎮(zhèn)接到電報(bào)，短短一行字：“徐向前到。”消息像春雷炸響。劉伯承立即復(fù)電中央，并派耿飚騎馬去迎。耿飚在山口處見到那位昔日軍團(tuán)總指揮時(shí)，愣了幾秒才認(rèn)出——瘦得脫形，只剩棱角分明的顴骨和依舊堅(jiān)定的目光。耿飚遞上一壺溫水：“首長，安全了。”徐向前抿了一口，沙啞地點(diǎn)頭，卻難掩心底的焦灼：陳昌浩并未隨行，數(shù)千名失散官兵也生死未卜。

6月18日，徐向前乘國民黨教練機(jī)抵延安。飛機(jī)在王家坪上空盤旋，他透過舷窗看見窯洞的燈火，一股酸澀堵住嗓子。落地后，他幾乎是一路小跑進(jìn)窯洞。毛澤東迎出門口，先伸手拍了拍他的臂膀：“回來就好！”兩個(gè)字——“辛苦”——在領(lǐng)袖的嘆息里反復(fù)。毛澤東遞上一支煙，火星一亮，昏黃的油燈下，兩人的影子在土墻上微微晃動(dòng)。

匯報(bào)會(huì)上，徐向前詳細(xì)陳述西路軍自古浪灘經(jīng)倪家營子的作戰(zhàn)經(jīng)過，多少人怎樣犧牲，糧彈如何殆盡，都一五一十?dāng)[出。言及傷亡，他停頓片刻，深吸口氣才繼續(xù)。會(huì)場沉默，只有筆尖與紙摩擦的細(xì)聲。講完，他把一份手寫名單遞給毛澤東：“主席，這是目前能核實(shí)的失散人員花名冊，陳昌浩仍下落不明?！闭f罷，他站直身體，聲音低卻堅(jiān)決，“懇請中央派人再找一找，哪怕只有一線生機(jī)?！?/p>

毛澤東叼煙思忖，沒有半句推諉?！翱梢裕　彼а?，“活要見人，死要見尸。西路軍血沒白流，同志們一個(gè)也不能丟?！彪S即，中央軍委指示組建“西返工作團(tuán)”，由耿飚帶隊(duì)，沿古浪、山丹、張掖一線，搜尋生還者。為了不招惹麻煩，還借用“抗敵后援會(huì)”名義。物資緊缺，但毛澤東還是批了幾匹騾馬和少量現(xiàn)款：“能救一個(gè)是一個(gè)?！?/p>

耿飚等人離延安的那天清晨，徐向前特地趕到城外送行。他沒有多言，遞上一卷軍毯和半袋炒面。耿飚悄聲說：“請首長放心，見山就問，見人就找。”塵土揚(yáng)起，騎隊(duì)遠(yuǎn)去，徐向前久久未動(dòng)。他心里清楚，大漠無垠，翻過一座沙梁可能就是尸橫遍野，也可能是一條生路，但必須去試。

搜救并非一帆風(fēng)順。馬家軍設(shè)卡盤查，加之地方豪強(qiáng)虎視眈眈，工作團(tuán)數(shù)度受阻。好在西北群眾對紅軍記憶猶新，牧民偷偷留宿，商販暗中送食鹽干糧，不少幸存戰(zhàn)士得以聚攏。僅迭部、卓尼一帶，就陸續(xù)接應(yīng)出五百余人，零碎消息串成線路：有人見過陳昌浩，不在河西，似已南下。

延安方面收到情報(bào)，心里仍懸。毛澤東私下對周恩來說：“陳昌浩這人有闖勁，也有鋒芒，若在外，需再托關(guān)系打聽?！庇谑?，通過共產(chǎn)國際系統(tǒng)和武漢地下黨，繼續(xù)搜尋?？煽箲?zhàn)全面爆發(fā)后，交通隔絕，音訊似斷。徐向前將此事記在日記扉頁，每逢空閑翻看，圈點(diǎn)處越積越多。

時(shí)間翻到1938年秋，華北戰(zhàn)事正緊，徐向前受命赴晉西北協(xié)助八路軍改編訓(xùn)練。他離開延安前，毛澤東送行：“一路保重，有事來電?！毙煜蚯包c(diǎn)頭，卻又遲疑：“主席，陳昌浩若歸來——”毛澤東截住話頭，“延安的大門，對每個(gè)同志都敞開?！焙唵我痪?，既是承諾，也是盼望。

數(shù)年后，陳昌浩輾轉(zhuǎn)抵延安。那天傍晚，他背著行囊走進(jìn)窯洞，燭光下的身影顯得單薄。聞?dòng)嵹s回的徐向前站在門口，先是愣神，隨即握住老戰(zhàn)友的手：“好！”沒有多余言語，兵荒馬亂中，能活著聚首已是幸事。陳昌浩把在西北、在蘇聯(lián)的坎坷經(jīng)歷娓娓道來，聲音嘶啞卻不失鋒芒。夜深了，兩人仍對坐小爐旁，炭火噼啪，照亮墻上一張舊地圖——那是當(dāng)年西路軍的行軍路線，紅線蜿蜒，像被塵封的傷口。

多年后，1952年，已是總參謀長的徐向前把陳昌浩請到家中小聚。昔日篳路藍(lán)縷的同袍，如今頭鬢添霜。不少四方面軍老兵聞?dòng)嵹s來，屋內(nèi)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。陳昌浩歉聲連連，自嘲“浪跡天涯，誤了正事”，徐向前拍拍他肩膀：“能回家，總比永遠(yuǎn)失聯(lián)強(qiáng)?！蹦峭頍o人暢談功過，只是默默舉杯，敬那段埋骨祁連的歲月。

陳昌浩此后在中央編譯局工作，埋頭古籍，譯介馬列經(jīng)典，自覺補(bǔ)償對革命的虧欠。可心結(jié)難解，健康每況愈下。1967年7月30日夜，他用安眠藥結(jié)束生命，終年六十一歲。噩耗傳來，徐向前沉默良久，只取出當(dāng)年隨身攜帶的那頁花名冊，指尖摸過斑駁墨跡。人事無多，唯倔強(qiáng)與犧牲長存。

西路軍覆滅的真相，隨著更多幸存者的口述漸漸清晰。缺糧、缺彈、無后方、連電臺(tái)都被凍壞，卻仍以大刀長矛硬撼騎兵，這種悲壯迄今難以復(fù)刻。徐向前晚年回憶那段往事時(shí)常說，失敗并非恥辱，忘記才是。千里風(fēng)沙湮不滅熱血，殘卷名冊也能叩開故人的歸途。愿每一次點(diǎn)名，都有人應(yīng)聲。