1949年10月1日，紅旗在北京城頭第一次升起。彼時(shí)，距外蒙古宣告獨(dú)立已二十八年，而內(nèi)蒙古自治政府才剛剛走過(guò)短短兩歲。幾千里草原被政治邊界割開(kāi)，從此兩側(cè)的蒙古包聽(tīng)著不同的廣播、使用不同的貨幣，也在各自的時(shí)代洪流里漸行漸遠(yuǎn)。

說(shuō)到情感紐帶，先得回到清末。清政府滅亡的同時(shí)，沙俄軍隊(duì)已經(jīng)壓到庫(kù)倫城外。哲布尊丹巴被推上“可汗”寶座，這一舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)的內(nèi)地報(bào)紙上被稱作“沙俄的新棋子”。對(duì)漠南草原的王公來(lái)說(shuō)，那是親族的突然出走，滿營(yíng)疑惑，卻無(wú)計(jì)可施。隨后，北洋政府的忙亂與南北分裂，把這條裂縫徹底撕開(kāi)。自此，“漠北蒙古”成為“外蒙”，漠南蒙古則在中華版圖內(nèi)保留下來(lái)。

三十年代初，察哈爾騎兵師的老兵們常到張北的茶館里高談時(shí)局。有一次，老騎兵博彥對(duì)同伴說(shuō)：“他們?cè)僖不夭粊?lái)了?！边@一句無(wú)奈的坦言，記錄在當(dāng)時(shí)的口述里，也照見(jiàn)了草原腹地漸生的兩種心態(tài)——懷念與隔閡并存。

1945年8月，蘇聯(lián)紅軍南下，外蒙古問(wèn)題再次被擺上桌面。外蒙的“獨(dú)立公投”在蘇聯(lián)軍車的轟鳴聲中進(jìn)行，投票率百分之百，贊成率幾乎一邊倒。南京政府最終在1946年被迫承認(rèn)其獨(dú)立，150多萬(wàn)平方公里自此化作異邦。對(duì)今天的中國(guó)蒙古族來(lái)說(shuō)，這是家譜上一道痛苦難解的折痕。

從法律概念上講，內(nèi)蒙古自治區(qū)的蒙古族公民屬于中華人民共和國(guó)，蒙古國(guó)公民則是外國(guó)人。這條分界線清清楚楚地寫在護(hù)照與簽證上。可倘若追溯血緣與文化，同一祖先、共同的史詩(shī)、相似的口音，又讓不少人難以把對(duì)岸草原當(dāng)成純粹的“他者”。于是，在心理認(rèn)同這件事上，分寸就變得微妙。

二十世紀(jì)五十年代，內(nèi)蒙古自治區(qū)進(jìn)入大規(guī)模牧區(qū)合作化，土默特草原出現(xiàn)第一批“五畜合作社”。游牧轉(zhuǎn)定居，草場(chǎng)被科學(xué)劃區(qū)，孩子們進(jìn)了新學(xué)校，學(xué)蒙語(yǔ)，也學(xué)漢語(yǔ)。那時(shí)候的蘇蒙友好條約曾被新聞簡(jiǎn)短報(bào)道，然而內(nèi)蒙古的老人們發(fā)現(xiàn)，外蒙的路牌寫的是斯拉夫式字母，讀音也開(kāi)始有俄式味道。語(yǔ)言差距，被現(xiàn)代教育無(wú)限放大。

文化層面，同宗不同調(diào)的故事更明顯。內(nèi)蒙古的那達(dá)慕，近幾十年里添加了籃球賽、文藝匯演甚至攝影展；蒙古國(guó)的草原大會(huì)依舊高唱喇嘛教贊詞，摔跤手出場(chǎng)前要先走三圈迎風(fēng)禮。雙方都保留傳統(tǒng)，表現(xiàn)卻已截然不同。烏蘭牧騎的隊(duì)員去烏蘭巴托巡演時(shí)常感慨：觀眾熱情不減，可后臺(tái)用電設(shè)備還停留在八十年代。

經(jīng)濟(jì)距離也在拉大。改革開(kāi)放后，呼和浩特乳業(yè)基地迅速成長(zhǎng)，鄂爾多斯羊絨走向全球；而蒙古國(guó)的工業(yè)體系屢遭蘇聯(lián)解體影響，只能依賴礦產(chǎn)與畜牧出口。若把人均GDP相減，會(huì)看見(jiàn)一個(gè)不小的數(shù)字鴻溝。收入差異讓“遠(yuǎn)房親戚”這一說(shuō)法愈發(fā)抽象——畢竟，邊貿(mào)市場(chǎng)上討價(jià)還價(jià)時(shí)，對(duì)面可用的是美元或圖格里克，跟鄉(xiāng)情無(wú)關(guān)。

有意思的是，盡管社會(huì)面交流有限，學(xué)術(shù)界一直沒(méi)停下追源溯祖的腳步。北京民族大學(xué)在1990年代組織過(guò)幾次聯(lián)合考古，邀來(lái)蒙古國(guó)學(xué)者共同發(fā)掘匈奴墓葬。考古隊(duì)里，來(lái)自錫林浩特的青年研究員額爾敦提到家族遷徙史時(shí)，說(shuō)了一句玩笑：“祖宗留給我們的不僅是馬背，還有分不完的邊界。”同行的蒙古國(guó)老教授聽(tīng)了，沉默良久，只回了一聲“嗯”。

宗教信仰變化同樣影響認(rèn)同。內(nèi)蒙古的部分廟宇在文革后重修，法會(huì)里加入了現(xiàn)代音樂(lè)與漢語(yǔ)解說(shuō)；蒙古國(guó)在九十年代擺脫社會(huì)主義陣痛，藏傳佛教借機(jī)復(fù)興，年輕喇嘛多在印度學(xué)習(xí)，理念更趨傳統(tǒng)。表面看是一脈相承，細(xì)究卻是兩條岔路。

再來(lái)看家庭層面的互動(dòng)。沿邊旗縣的老人過(guò)去?？矿A馬走親，如今得先辦護(hù)照、申辦口岸簽注。手續(xù)不算難，但那層玻璃似的“國(guó)境”足以讓許多親友往來(lái)漸稀。臨近錫貝爾特口岸的小村莊，逢集時(shí)偶見(jiàn)蒙古國(guó)商販賣馴鹿茸，內(nèi)地買家只當(dāng)普通外貿(mào)。血緣與買賣，被時(shí)代塞進(jìn)各自格子。

年輕一代的觀點(diǎn)更干脆。內(nèi)蒙古高校的學(xué)生提起蒙古國(guó)，首先想到的是街頭的“成吉思汗”紀(jì)念品與里程碑式搖滾樂(lè)隊(duì)，而非族譜。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的符號(hào)替代了家族故事，“遠(yuǎn)房親戚”轉(zhuǎn)眼變成旅行目的地，或者游戲里的異國(guó)場(chǎng)景。

當(dāng)然，也有人堅(jiān)持情感。通遼的一位老蘇木長(zhǎng)逢年過(guò)節(jié)仍會(huì)誦唱《江格爾》，并把錄音寄往烏蘭巴托的舊識(shí)手中。他說(shuō)：“咱們的歌在那邊，他們的山在這邊，總要有人記住?！边@份執(zhí)念像荒草根，頑強(qiáng)卻低調(diào)。

歷史教科書在內(nèi)外蒙古講述的章節(jié)并不完全相同。內(nèi)蒙古學(xué)生熟悉“多民族國(guó)家共同體”的提法，蒙古國(guó)學(xué)生則背誦“曾經(jīng)的大蒙古帝國(guó)”。話語(yǔ)體系的不對(duì)稱，加深了彼此認(rèn)知溝壑。誤讀并非來(lái)自血緣，而是政治與教育的長(zhǎng)期分岔。

再談到婚姻現(xiàn)狀。中國(guó)法律承認(rèn)涉外婚姻，但家庭與鄉(xiāng)里觀念往往更加保守。近年統(tǒng)計(jì)顯示，在中蒙邊境旗縣登記的跨國(guó)婚姻比例低于1‰。原因并非敵意，更多是生活方式與收入期待的落差——一個(gè)希望定居城鎮(zhèn)，另一個(gè)依戀牧場(chǎng)，日常就難以協(xié)調(diào)。

“他們過(guò)節(jié)放羊，我們過(guò)節(jié)逛商場(chǎng)。”這是呼倫貝爾某牧場(chǎng)經(jīng)理對(duì)媒體的原話。雖顯直白，卻一語(yǔ)中的?；ヒ暤牟町惛信c日俱增，血緣在經(jīng)濟(jì)與文化重塑前逐漸變得模糊。

然而，某些共同記憶依舊牢固。馬頭琴的長(zhǎng)調(diào)響起，兩旁草浪翻滾，無(wú)論國(guó)界在何處，那段旋律中的曠遠(yuǎn)與孤寂，都能讓聽(tīng)者瞬間聯(lián)想到遼闊天穹下的銀色氈房。這種情感，不因護(hù)照顏色而消失，只是被層層現(xiàn)代敘事包裹。

總體來(lái)看，國(guó)內(nèi)蒙古族談到蒙古國(guó)時(shí)，最常出現(xiàn)的評(píng)價(jià)并非“仇怨”或“親昵”，而是介于兩者之間的平靜。歷史沉淀下的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)告訴他們：民族相近不等于道路相同，傳統(tǒng)一致也未必價(jià)值同構(gòu)。于是，“外國(guó)人”一詞成為交往場(chǎng)合最便捷的標(biāo)簽，而“遠(yuǎn)房親戚”則留給茶余飯后的嘆息。

如果要為這段百年分離找一句注腳，也許是草原上那句常被掛在嘴邊的古老格言：“風(fēng)可越山，馬可越河，心若不并肩，天涯也是兩地?！碑?dāng)它在夜色中被輕輕吟出，人們大多只是望向星空，沒(méi)有人再去追問(wèn)疆界的方向。