1957年9月25日凌晨五點(diǎn)，武漢江面霧氣翻涌。漢陽(yáng)軋鋼廠夜班汽笛剛停，一輛吉普車(chē)在廠門(mén)口急剎，省公安廳警衛(wèi)處帶來(lái)一紙電報(bào)：中央首長(zhǎng)當(dāng)日上午抵漢視察，點(diǎn)名要見(jiàn)廠里一位副處長(zhǎng)王盛榮。守門(mén)的老工人一驚——副處長(zhǎng)就職才幾年，又行動(dòng)不便，能與中央首長(zhǎng)扯上什么關(guān)系？

上午九點(diǎn)半，毛主席專列抵達(dá)武昌車(chē)站。陪同的王任重、張?bào)w學(xué)還在討論橋梁技術(shù)，主席突然轉(zhuǎn)身問(wèn)：“王盛榮在哪？”這一問(wèn)弄得地方領(lǐng)導(dǎo)面面相覷，直到秘書(shū)趕緊翻資料，才找出“漢陽(yáng)軋鋼廠副處長(zhǎng)”幾個(gè)字。毛主席眉峰一沉：“立刻請(qǐng)他來(lái)?！笨跉獠恢兀瑓s透出不容置疑。

十點(diǎn)多，王盛榮趕到。穿舊布工作服，右腿跛，額頭還有汗珠。毛主席握住他的手，先問(wèn)身體，再問(wèn)生活。雙方交談不過(guò)十幾分鐘，主席卻當(dāng)場(chǎng)拍板：“王盛榮對(duì)黨有功，將來(lái)一定還有用，讓他回到應(yīng)有的位置，副省級(jí)待遇合適?！彪S行記錄員愣了一下——一個(gè)副處長(zhǎng)，直接跨過(guò)正處、廳級(jí)，升至副省，建國(guó)以來(lái)罕見(jiàn)。

這一幕后來(lái)被概括成“武漢橋頭的意外提拔”，但若只看到“意外”二字就以為是特殊照顧，便低估了王盛榮三十年的刀山火海。

王盛榮，1901年生，湖北黃岡人。1927年5月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同年8月參加八七會(huì)議，負(fù)責(zé)外圍警衛(wèi)。當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)暗潮洶涌，長(zhǎng)沙、九江的反動(dòng)部隊(duì)不斷探查參會(huì)人員，王盛榮晝夜巡邏，手里一把駁殼槍，護(hù)送代表們安全轉(zhuǎn)移。八七會(huì)議提出“槍桿子里出政權(quán)”，座次名單里沒(méi)有他的名字，但會(huì)場(chǎng)外那串腳印一直被老同志記著。

1931年11月，中華蘇維埃臨時(shí)中央政府在瑞金成立，中革軍委隨即掛牌。15名委員里，毛澤東、周恩來(lái)赫然在列，第十五個(gè)就是王盛榮。許多年輕讀者感到驚訝：怎么沒(méi)在后來(lái)開(kāi)國(guó)將帥名錄里見(jiàn)過(guò)他？原因簡(jiǎn)單——他很早轉(zhuǎn)入隱蔽戰(zhàn)線，戰(zhàn)爭(zhēng)年代多用化名，解放后又改管工業(yè)，很少主動(dòng)提往事。

進(jìn)入長(zhǎng)征前夜，他一次“救火”把名字寫(xiě)進(jìn)了檔案。1932年冬，毛澤東在贛南主持調(diào)查會(huì)議，國(guó)民黨地方民團(tuán)摸到消息，突然包圍村莊。哨兵寥寥，生病的毛澤東還在發(fā)高燒。王盛榮帶一個(gè)排硬闖包圍圈，救出毛澤東，一路邊打邊撤，戰(zhàn)士們輪流背著首長(zhǎng)翻山越嶺。后來(lái)毛澤東憶及此事，總說(shuō)“那條蜿蜒的山路，王盛榮走得比我輕松，其實(shí)他的左腿早已負(fù)傷”。

1933年春，中央派人秘密向上海送去經(jīng)費(fèi)。前兩次都折戟，錢(qián)被人中途吞掉。第三次任務(wù)又落到王盛榮頭上。他一路化裝成茶商，闖過(guò)十幾道盤(pán)查，把幾萬(wàn)美元送到白區(qū)地下黨聯(lián)絡(luò)點(diǎn)?！耙清X(qián)丟了，命也別要”——這是他出發(fā)時(shí)留給同伴的一句半玩笑。經(jīng)費(fèi)如期抵達(dá)，上海黨組織才有了后續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的底氣。

皖西抗日根據(jù)地成形后，新四軍第五師組建。豫鄂獨(dú)立游擊支隊(duì)是主干，司令員李先念，政委正是王盛榮。日軍報(bào)紙稱這支隊(duì)伍“行蹤詭秘”，實(shí)際上就是王、李二人在山地里見(jiàn)招拆招，零散據(jù)點(diǎn)連成片區(qū)?？箲?zhàn)結(jié)束時(shí)第五師有槍兩萬(wàn)余支，與中原野戰(zhàn)軍會(huì)師，為大別山戰(zhàn)略展開(kāi)打下堅(jiān)實(shí)根基。

1949年春天北平和平解放，王盛榮接到調(diào)令：進(jìn)入重工業(yè)部，分管礦產(chǎn)和進(jìn)出口。1950年，在周總理直接指導(dǎo)下，他把國(guó)民黨遺留在香港的1000噸鎢砂，通過(guò)民間商號(hào)換成蘇聯(lián)車(chē)床設(shè)備，填了第一機(jī)械工業(yè)部的缺口。那一年他49歲，被同事戲稱“鋼鐵外交官”。

風(fēng)云突變出現(xiàn)在1952年。全國(guó)“反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義”運(yùn)動(dòng)中，重工業(yè)部?jī)?nèi)部有人舉報(bào)王盛榮“利用舊關(guān)系倒賣(mài)礦石”。審查組一沒(méi)查到賬本，二沒(méi)找到證據(jù)，但輿論壓力陡增。更糟的是幾位別有用心的干部向上建議“嚴(yán)懲典型”。毛主席批示要徹查，不過(guò)也寫(xiě)下“此人對(duì)黨忠誠(chéng)，應(yīng)慎重”。最終組織沒(méi)有定罪，卻把王盛榮降為漢陽(yáng)軋鋼廠副處長(zhǎng)，仍算留了情面。

從副部長(zhǎng)到副處長(zhǎng)，一夜之間天地翻覆。工廠里是火爐鋼水，他腿傷遇熱更痛，但王盛榮提不起埋怨。他常說(shuō)一句話：“革命幾十年，總得有人坐板凳?！?/p>

時(shí)間來(lái)到1957年。武漢長(zhǎng)江大橋合龍后迎來(lái)國(guó)家級(jí)驗(yàn)收。毛主席到現(xiàn)場(chǎng)，心里惦記著那位舊友。得知王盛榮蹲在軋鋼廠，他當(dāng)即決定見(jiàn)面，并囑咐省委給出公正結(jié)論。三天后，省委發(fā)文，王盛榮恢復(fù)黨籍，調(diào)任省冶金工業(yè)廳副廳長(zhǎng)，享受副省級(jí)待遇。那一年，他56歲。

但烏云并未散去。1966年夏天，“歷史污點(diǎn)”再被翻出，王盛榮以所謂“特嫌分子”名義遭到審查，隨后被監(jiān)禁。關(guān)押期間，一位客人悄悄來(lái)到看守所外，托獄警帶進(jìn)一句話：“黨相信你，活下去?！睅г挼娜耸切旌|大將。據(jù)后來(lái)回憶，這句話成為王盛榮長(zhǎng)達(dá)十三年囹圄生涯里最堅(jiān)實(shí)的精神支柱。

1979年10月，湖北省委正式撤銷(xiāo)對(duì)王盛榮的一切處分。文件簽發(fā)之日，他已七十八歲，雙腿浮腫，胡須灰白。數(shù)月后，鄧小平在人民大會(huì)堂接見(jiàn)這位老同志，“在最困難的時(shí)候，你靠什么熬過(guò)來(lái)？”王盛榮抬頭望著天花板，像是在回顧千山萬(wàn)水，片刻才答：“主席那句話，它一直跟著我?！?/p>

有人感慨：政治風(fēng)云瞬息萬(wàn)變，人的命運(yùn)也跟著翻滾，可真正支撐一位老共產(chǎn)黨人走到最后的，往往是一份對(duì)信仰不動(dòng)搖的執(zhí)拗。王盛榮并非傳奇英雄的唯一代表，卻是中國(guó)革命脊梁的一顆樸素鉚釘——不起眼，卻釘?shù)美慰?。今天翻開(kāi)檔案依舊清晰：在那頁(yè)早已泛黃的1933年中央文件上，“護(hù)送中央經(jīng)費(fèi)者——王盛榮”七個(gè)字，顯得格外沉著。

有人問(wèn)，這樣的經(jīng)歷對(duì)后來(lái)人有什么啟示？或許只有一句話：風(fēng)浪再大，心中總得有座橋。那橋叫信念，一旦筑起，任憑歲月推移，也不怕風(fēng)高浪急。