一九五五年九月二十七日，北京中南海懷仁堂燈火通明，開國授銜典禮正按部就班進行。大廳最末排，站著一位皮膚黝黑、腰板筆直、軍帽略顯舊色的老炮兵，他就是趙章成。很多人好奇：這名少將既沒進過黃埔，也沒帶過大兵團，會被怎樣寫進共和國的序列？

他生于一九零五年，洛陽伊水畔的農(nóng)家子。少年無學可上，十五歲便扛槍進了西北軍，當迫擊炮裝填手。營區(qū)圖書館他沒進過，彈道學公式他背不下，卻樂于比劃、琢磨。“彈道得靠眼睛記，”他常說，“心里有譜，炮就聽話?！庇谑峭醒劾铮@位河南娃漸漸成了“神炮子”。

一九三一年冬，趙博生、董振堂、季振同在江西寧都舉義，西北軍二十六路軍改旗易幟。趙章成隨部進入紅軍，成了紅三軍炮兵訓練隊隊長。隊員很多甚至連拼音都不會，他就用比劃、樹枝、石頭，教他們看坡度、量距離、裝準星。三個月下來，學員能在百米外憑肉眼測距誤差不超一碼。老兵回憶那陣子：“趙隊長讓咱先練眼睛，再練手，表都省了?！?/p>

長征期間，紅軍火炮屈指可數(shù)，惹不起浪費。趙章成的“跳眼測距法”成了救命真經(jīng)。一路西進，他幾乎不說閑話，走路也在量地形——聽到有人打趣“趙連長又在拜佛”，他只是抿嘴一笑。五月二十五日，大渡河畔安順場形勢萬分焦灼，十七勇士沖到對岸，被敵機槍死死壓住。團長楊得志急得直跺腳，拉住趙章成低聲吼：“炮手，就看你了！”

兩門老舊八二迫擊炮，五枚炮彈，連炮架也甩在湘江了。趙章成跪地，伸右臂、曲拇指，微微傾身，一番“拜佛”動作完成測距。他先來一發(fā)試射，炮彈在敵陣后啞響。楊得志皺眉，趙章成卻只擦了把汗。隨后三發(fā)連環(huán)落點成品字，敵人火點瞬間啞火，灘頭硝煙彌漫。十七勇士趁隙沖鋒，大渡河兩岸槍聲漸稀。安順場得而北上，中央紅軍得以續(xù)命，這一役在軍中廣為傳頌。

抗日烽火燃起后，趙章成已是八路軍一二九師炮兵營長。日軍的九二步兵炮堅固、準頭高，八路軍常被壓得抬不起頭。沒有重炮怎么辦？他讓戰(zhàn)士去磨坊搜羅辣椒面，將炮彈炸藥摳出一半填進去二十發(fā)。“放辣椒，讓小鬼子咳嗽去吧！”一九四零年九月，管頭村北的山梁，日軍碉堡里悶聲一響，紅霧翻卷。鬼子捂臉狂呼，被迫沖出暗堡，迎頭撞上十三團機槍網(wǎng)。那場仗，八路軍零傷亡，敵人百余人全滅。當?shù)匕傩盏谝淮温犝f“辣椒炮”這名字。

更驚人的紀錄出現(xiàn)在同年冬季圍殲岡崎大隊。趙章成選了八名膀大漢開彈箱，四人專職裝引信，自己扶炮發(fā)射。炮口抬到八十八度半，炮彈像雨點一樣砸下——兩百四十發(fā)，僅僅六分鐘。日軍機槍陣地被逐個摧毀，山坡上再無成排的彈道火線。同行搖頭：“這不是射擊，是繡花?！?/p>

迫擊炮打碉堡有天生短板，弧線太高、角度不好控制。劉伯承、鄧小平要讓這門曲射炮學會平射，任命趙章成為技術總管。解決擊發(fā)問題是難關。他琢磨日軍擲彈筒，干脆給炮尾焊一段四百毫米尾管，加裝拉火機構，把炮身放平三度到五度。試射那天，炮彈像塞進喉嚨的碎玻璃般鉆進碉堡射口，炸響，連陣地都順勢崩塌。試驗成功后，二野各師迅速仿制，攻堅手段立刻翻倍。

解放戰(zhàn)爭時，趙章成已任炮三師師長。野戰(zhàn)軍火炮多了，他卻再難親自撲到陣地前扶炮開火。但訓練場上，他依舊掄著紅旗，一連能站上十幾個小時。一次大比武，年過四十五的師長扛起迫擊炮親自示范。旁邊的新兵小聲感嘆：“老趙一扣扳機，那炮跟長了眼似的。”

一九五五年授銜后，趙章成主動申請開辦“迫擊炮戰(zhàn)術速成班”，把跳眼測距、徒手穩(wěn)管、簡易拉火法一股腦兒寫成教材。學員們背不下復雜公式，就背他的口訣：“兩指一縱，人影對線，高低虛實，心里成片?！边@些土辦法與正規(guī)彈道學結合，讓解放軍炮兵的命中率肉眼可見地抬升。

歲月更迭，部隊裝備換代，可他始終惦記那口八二迫擊炮。上世紀六十年代，部隊引進了加農(nóng)榴彈炮，他仍堅持每周到靶場轉一圈，挨個瞅炮手操作，發(fā)現(xiàn)瑕疵就拍一拍炮管：“兄弟，炮是有脾氣的，套個大概，一樣得心應手?！睂W兵有時不信，結果當場被他一炮中的折服。

一九六九年十一月十三日，趙章成病逝于北京三○一醫(yī)院，終年六十四歲。靈堂正中擺著兩門拋光锃亮的迫擊炮，炮口向天。戰(zhàn)友們默默圍站，誰都知道，這正是他一生的象征——粗糲、沉重，卻在關鍵時刻能劃出最漂亮的弧線。