1957年4月，波士頓凌晨的氣溫仍在零度左右，哈佛大學(xué)洛威爾宿舍樓的門被急救員撞開(kāi)時(shí)，22歲的杜致仁已經(jīng)失去呼吸。醫(yī)師記錄的時(shí)間是凌晨3點(diǎn)47分，這個(gè)數(shù)字后來(lái)出現(xiàn)在警方筆錄，也出現(xiàn)在姐姐杜致禮寄往臺(tái)灣的電報(bào)里。

消息傳到普林斯頓的當(dāng)天傍晚，楊振寧剛結(jié)束實(shí)驗(yàn)室的討論?！皠e急，我再想辦法?！鼻耙惶焐钜?，他對(duì)來(lái)電話求助的內(nèi)弟說(shuō)過(guò)這句話。電話另一端的杜致仁聲音沙啞，反復(fù)提到“最后一筆兩千五”。楊振寧沒(méi)想到，那竟是訣別。救護(hù)車穿過(guò)查爾斯河的燈火，沒(méi)穿過(guò)命運(yùn)的暗流。輿論很快把矛頭指向這位姐夫：難道真舍不得區(qū)區(qū)學(xué)費(fèi)？然而冷靜翻檢檔案，真相遠(yuǎn)比單薄的“見(jiàn)死不救”復(fù)雜得多。

把鏡頭倒回1949年1月10日，淮海戰(zhàn)役剛落幕，杜聿明在陳官莊繳械。此刻的杜家，從云端跌進(jìn)谷底。臺(tái)灣方面匆忙接走曹夫人和幾個(gè)年幼孩子，財(cái)政補(bǔ)貼隨之驟降。杜致仁、杜致禮兩姐弟當(dāng)時(shí)都在美國(guó)求學(xué)，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)突然成了一座山，母親的匯款漸漸斷流。學(xué)術(shù)成績(jī)?cè)俸?，也換不來(lái)現(xiàn)金。杜致仁申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金、助學(xué)金，能拿的都拿了，仍然缺口巨大。

值得一提的是，楊振寧那時(shí)還不是諾獎(jiǎng)得主，只是普林斯頓高等研究院一名年輕講師，年薪5200美元，折算下來(lái)，日常支出已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘。為迎接初生的雙胞胎，他剛在新澤西郊區(qū)貸款買房，月供257美元?！爸氯孰S時(shí)來(lái)住”，他把閣樓隔出一間臥室留給小舅子，還隔三差五寄去支票。有意思的是，賬本顯示三年內(nèi)他直接支付給哈佛的學(xué)費(fèi)就超過(guò)1800美元，另有零星生活費(fèi)400余美元。家里實(shí)在騰不出更多。

1955年至1957年，臺(tái)灣方面提供的留學(xué)貸款共計(jì)7540美元，按季度撥付?？沙隽俗児剩?956年夏，教育部門調(diào)整外匯，以“政治考量”為由暫停對(duì)“被俘將領(lǐng)子女”的資助。最后一筆2500美元卡在行政流程里，遲遲不批。杜致仁多方求助無(wú)果，哈佛財(cái)務(wù)處三次催繳，否則無(wú)法注冊(cè)下學(xué)期課程。欠費(fèi)不僅意味著畢不了業(yè)，更象征著個(gè)人信用破產(chǎn)。在美國(guó)，信用記錄等同第二生命，這讓他倍感煎熬。

要命的還有精神壓力。父親下落何時(shí)明朗，杜致仁毫無(wú)概念。戰(zhàn)后輿論把杜聿明描繪成“失敗將軍”，西方媒體夸張渲染，一紙報(bào)刊飄洋過(guò)海，常被同學(xué)拿來(lái)調(diào)侃。“以后別當(dāng)將軍的兒子啊?！币痪渫嫘ο皴F子扎心。實(shí)驗(yàn)室深夜亮著燈，他卻常盯著父親照片發(fā)呆，成績(jī)雖保持A，卻日漸沉默。

多重困境交錯(cuò)，1957年春天終于繃斷了最后的弦。警方現(xiàn)場(chǎng)記錄顯示，他在書(shū)桌上留下一張便簽，用英文寫著三行字：父親、債務(wù)、未來(lái)。三個(gè)詞對(duì)應(yīng)三重原因：其一，父親生死未卜帶來(lái)的長(zhǎng)期陰影；其二，連續(xù)學(xué)費(fèi)貸款累積成沉重負(fù)擔(dān)；其三，最后2500美元導(dǎo)致學(xué)業(yè)停擺。外界渲染的“楊振寧袖手旁觀”并未出現(xiàn)在任何官方檔案。

事后，普林斯頓校友會(huì)湊錢支付了喪葬費(fèi)，楊振寧和杜致禮把弟弟骨灰安放在新澤西，一方小小墓碑，沒(méi)有花哨銘文，只有“希望”一詞。1959年，杜聿明結(jié)束功德林醫(yī)院的治療，通過(guò)紅十字會(huì)第一次收到了兒子去世的消息。此時(shí)他48歲，頭發(fā)花白。醫(yī)師回憶，那份電報(bào)讓老將軍沉默很久，只說(shuō)了一句：“致仁如果還在，該多好。”

翻閱那段塵封材料，三個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)名詞頻頻跳出：匯率、貸款、信用。再豪邁的家世，也擋不住幣值驟變、補(bǔ)貼斷檔。自殺事件的核心不是情感冷漠，而是制度縫隙。不得不說(shuō)，留學(xué)生群體對(duì)經(jīng)濟(jì)波動(dòng)的敏感，比想象中強(qiáng)烈；一旦主心骨倒下，心理壓力會(huì)迅速放大。杜致仁只是浩蕩留學(xué)潮里，最先被暗流吞沒(méi)的年輕面孔之一。

1964年，楊振寧與李政道因宇稱不守恒理論獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。很多人重新提起那張舊賬，質(zhì)疑當(dāng)年的姐夫?yàn)楹尾惶崆啊邦A(yù)支輝煌”救弟弟一命。遺憾的是，歷史沒(méi)有假設(shè)。1957年的年輕講師，尚無(wú)能力洞見(jiàn)未來(lái)。記錄明確寫著，他已經(jīng)竭盡所能。責(zé)任如果硬要?dú)w結(jié)，只能落在時(shí)代的裂縫上。

杜致禮此后長(zhǎng)期回避公開(kāi)談?wù)摰艿?。友人偶爾提及，她?huì)把話題引向音樂(lè)和詩(shī)歌。晚年整理家族資料時(shí)，她在扉頁(yè)寫了句中文：“愿塵埃落定，生者無(wú)恙。”不痛哭，不控訴，也不謾罵，這或許是對(duì)逝者最好的紀(jì)念。