我站在廚房門(mén)口擦汗，手機(jī)突然震動(dòng)個(gè)不停。打開(kāi)一看，好家伙，同行群里炸鍋了——老張把2025年的賬本拍在群里，紅底黑字的"利潤(rùn)：0"刺得人眼睛生疼。這哪是賬本??？分明是餐飲人的血淚控訴書(shū)！

去年這時(shí)候，我朋友圈全是同行曬后廚熱火朝天的視頻，配文"忙到腳不沾地，感恩大家支持"?，F(xiàn)在倒好，滿(mǎn)屏都是"今年流水220萬(wàn)，扣完房租人工平臺(tái)費(fèi)，白干！"我刷著這些動(dòng)態(tài)，手里的炒勺突然變得千斤重。上周剛給房東轉(zhuǎn)了半年房租，那數(shù)字看得我手抖——十二萬(wàn)??！夠買(mǎi)輛代步車(chē)了，可現(xiàn)在全砸在這三十平的店面里。

說(shuō)起平臺(tái)抽成，我氣得直拍大腿。上個(gè)月接了個(gè)大單，三十桌婚宴，本來(lái)以為能賺筆大的。結(jié)果結(jié)賬時(shí)發(fā)現(xiàn)平臺(tái)抽走23%，這還不算紅包補(bǔ)貼和配送費(fèi)！最絕的是客人還要求開(kāi)發(fā)票，稅點(diǎn)又扣掉5%。那天晚上我蹲在店門(mén)口抽煙，數(shù)著手里薄薄的幾張鈔票，突然想起小時(shí)候幫爸媽賣(mài)早點(diǎn)，那時(shí)候哪有什么平臺(tái)抽成？現(xiàn)在倒好，錢(qián)還沒(méi)捂熱乎，先被扒了三層皮！

昨天刷到北京同行老王的視頻，他舉著計(jì)算器逐項(xiàng)念："房租41.5萬(wàn)，物業(yè)消防供暖1.5萬(wàn)，水電氣15萬(wàn)..."念到最后聲音都啞了："虧損26.5萬(wàn)"。評(píng)論區(qū)有人調(diào)侃："以前是曬賺多賺少，現(xiàn)在是賭賠多賠少。"我盯著這句話(huà)看了半天，突然笑出聲——可不是嗎？現(xiàn)在開(kāi)餐館跟賭博有什么區(qū)別？只不過(guò)我們押上的是全部身家，輸了就得睡大街。

南京那家海鮮館的故事更扎心。老板說(shuō)11月?tīng)I(yíng)收36萬(wàn)，結(jié)果算完賬倒虧1.2萬(wàn)。有網(wǎng)友評(píng)論："每天開(kāi)門(mén)，就是在為昨天的虧損打工。"這話(huà)像根針，直戳我心窩子。上周三下雨，店里就兩桌客人，我盯著空蕩蕩的餐桌發(fā)呆，突然想起去年這時(shí)候，同樣的雨天，店里擠得連轉(zhuǎn)身都困難。現(xiàn)在倒好，服務(wù)員比客人還多。

最慘的是鎮(zhèn)江那家中餐廳，12月流水28萬(wàn)，凈利潤(rùn)才3000塊。老板在視頻里苦笑："這錢(qián)還不夠給員工發(fā)獎(jiǎng)金的。"我翻著評(píng)論區(qū)，有人問(wèn)："餐飲到底還能不能做？"下面跟著一串"準(zhǔn)備關(guān)門(mén)了""正在轉(zhuǎn)讓中"?？粗@些留言，我突然想起去年剛開(kāi)店時(shí)，隔壁王叔勸我："現(xiàn)在這行情，開(kāi)餐館就是往火坑里跳。"當(dāng)時(shí)我還笑他保守，現(xiàn)在想想，人家那是用血淚換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)??！

不過(guò)也不是所有人都認(rèn)命。昨天刷到個(gè)夫妻店，老板娘既當(dāng)廚師又當(dāng)收銀，老公跑堂兼送外賣(mài)。視頻里她舉著賬本喊："你拿什么和我比？我一個(gè)人干了八個(gè)人的活！"評(píng)論區(qū)卻一片"心疼"。有個(gè)同行留言："我店里原來(lái)雇了五個(gè)人，現(xiàn)在全裁了，自己每天干16個(gè)小時(shí)。"看著這些話(huà)，我突然想起父親常說(shuō)的："人勤地不懶。"可現(xiàn)在這行情，光勤快夠嗎？

最讓我破防的是股民的調(diào)侃："真不如我們，我們是在家躺著賠，你們是辛辛苦苦賠。"這話(huà)雖然刻薄，但細(xì)想想還真是這么回事。上周去銀行辦貸款，客戶(hù)經(jīng)理看著我的流水單直搖頭："您這利潤(rùn)率，還不如把錢(qián)存我們這兒吃利息。"我摸著口袋里皺巴巴的鈔票，突然想起去年這時(shí)候，我還盤(pán)算著再開(kāi)家分店呢。

現(xiàn)在每天最煎熬的就是打烊后算賬?？粗?jì)算器上的數(shù)字從五位數(shù)變成四位數(shù)，最后變成三位數(shù)，那種感覺(jué)就像被人掐著脖子往水里按。上周三算完賬，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)月又白干了。坐在空蕩蕩的店里，我突然想起母親說(shuō)過(guò)的話(huà)："人活著，總得有點(diǎn)盼頭。"可我的盼頭在哪呢？是明天會(huì)多來(lái)兩桌客人？還是平臺(tái)會(huì)少抽點(diǎn)成？或者房東能發(fā)發(fā)善心降點(diǎn)租？

夜深了，我站在店門(mén)口鎖門(mén)。路燈把影子拉得老長(zhǎng)，像條疲憊的老狗。手機(jī)又震了，是同行群在討論明年要不要轉(zhuǎn)行。有人說(shuō)要去送外賣(mài)，有人說(shuō)想開(kāi)網(wǎng)約車(chē)，還有人開(kāi)玩笑說(shuō)要去工地搬磚。

我盯著這些消息看了半天，突然笑出聲——合著我們這些餐飲人，最后都成了"哪里需要哪里搬"的磚頭？可就算真是磚頭，現(xiàn)在這行情，怕是也沒(méi)人要了吧？