搭伙第三年的秋天，吳桂花開始頻繁看手機(jī)。

跳舞時(shí)看，買菜時(shí)看，吃飯時(shí)也看。

她總是盯著屏幕皺眉頭，拇指在屏幕上劃得很快。

我遞過AA制的菜錢時(shí)，她會愣一下才接過去。

那些錢皺巴巴的，像我們這個(gè)年紀(jì)的人的手背。

直到她兒子蔡涵潤找上門來，在廚房里壓低聲音說話。

我聽見“加班”、“沒人帶”、“實(shí)在沒辦法”這些詞。

吳桂花出來時(shí)，眼睛有點(diǎn)紅。

她說老蔣，咱們的搭伙賬本得重新算算了。

我沒說話，只是看著窗外的銀杏樹。

葉子黃了，風(fēng)一吹就往下掉。

01

公園的早晨有股青草被露水浸透的味道。

我穿那雙穿了五年的運(yùn)動鞋，在水泥地上壓腿。

膝蓋發(fā)出輕微的咯吱聲，像老舊的木門。

吳桂花就是這時(shí)候出現(xiàn)的。

她提著紅色的布袋子，里面裝著跳舞用的扇子。

“蔣老師，早啊�！�

她沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，把布袋放在長椅上。

我們跳廣場舞認(rèn)識兩年了，平時(shí)只是點(diǎn)頭之交。

她跳扇子舞，我打太極拳，場地挨著。

音樂響起來的時(shí)候，她的扇子會劃破空氣，發(fā)出唰唰的聲音。

那天跳完舞，她沒急著走。

“蔣老師，有件事想跟你商量�！�

她說話時(shí)眼睛看著地面，手指絞著扇子上的流蘇。

“你說�！�

我把毛巾搭在脖子上。

“我房東要漲租金，一個(gè)月多三百�！�

她頓了頓，“我聽說你一個(gè)人住兩室一廳？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

兒子在國外，老伴走了五年，房子確實(shí)空著。

“我想著，咱們能不能搭個(gè)伙�！�

她語速快了起來，“我住次臥，房租按面積算�！�

“伙食費(fèi)也AA，我做飯還行，你洗碗�！�

“互相有個(gè)照應(yīng)，開銷都能省點(diǎn)�！�

我看了看她。

她六十二歲，頭發(fā)染成深棕色，鬢角已經(jīng)露出白茬。

身上那件運(yùn)動外套洗得有些發(fā)白。

“我考慮考慮�！�

我沒當(dāng)場答應(yīng)。

晚上回家，面對空蕩蕩的客廳，我站了很久。

電視機(jī)黑著屏幕，倒映出我一個(gè)人站著的影子。

第二天早晨，我在公園對她說：“行，試試�！�

她眼睛亮了一下。

“那咱們立個(gè)規(guī)矩，賬目分明�！�

她從布袋里掏出個(gè)小本子，“房租、水電、買菜錢，都記下來。”

“月底結(jié)算，誰也不占誰便宜�！�

我說好。

搬家那天，她只帶來兩個(gè)行李箱。

一個(gè)裝衣服，一個(gè)裝鍋碗瓢盆。

她把次臥收拾得干干凈凈，窗臺上放了盆綠蘿。

“這盆送你，好養(yǎng)活�！�

她拍了拍手上的土。

那天晚飯她做了三菜一湯。

青椒肉絲，西紅柿炒蛋，清炒小白菜，紫菜蛋花湯。

我們坐在餐桌兩頭，安靜地吃飯。

“味道還行嗎？”

她問。

“挺好�！�

我說。

飯后我洗碗，她擦桌子。

水龍頭嘩嘩響著，廚房的燈光是暖黃色的。

從那以后，日子就像鐘表一樣規(guī)律。

早晨一起去公園，她跳舞我打拳。

回來時(shí)順路買菜，她挑菜我付錢，本子上記一筆。

中午她做飯，我午睡起來洗碗。

晚上有時(shí)一起看電視，有時(shí)各自回房間。

月底算賬，數(shù)字對得上就轉(zhuǎn)賬。

三年下來，本子用了四個(gè)。

每本都記得清清楚楚，連五毛錢的蔥都沒漏過。

林麗瓊有次開玩笑：“你倆這過得，比小年輕談戀愛還清楚�！�

她是跳舞隊(duì)里跟吳桂花要好的。

吳桂花笑著搖頭：“這樣好，誰也不欠誰�！�

我也覺得這樣好。

輕松，自在，沒有負(fù)擔(dān)。

直到這個(gè)秋天，事情開始不對勁。

02

吳桂花換了個(gè)智能手機(jī)。

是她兒子蔡涵潤淘汰下來的。

“他說這個(gè)還能用，扔了可惜�！�

她擺弄著那個(gè)黑色長方塊，手指有點(diǎn)笨拙。

我教她怎么接電話，怎么發(fā)微信。

她學(xué)得很認(rèn)真，把步驟寫在紙條上，貼在手機(jī)背面。

“兒子工作忙，怕他找我有急事�！�

她這樣解釋。

但從那以后，手機(jī)就像長在她手上。

跳舞時(shí)，音樂間隙她會掏出手機(jī)看。

買菜時(shí)，挑著挑著就停下來回消息。

有次吃飯，手機(jī)在桌上震了好幾次。

她拿起來看，筷子停在半空。

“怎么了？”

我問。

“沒事，涵潤發(fā)的�！�

她放下手機(jī)，繼續(xù)吃飯，但吃得比平時(shí)快。

飯后她沒看電視，直接回了房間。

我洗碗時(shí)聽見她在里面說話，聲音壓得很低。

水聲嘩嘩的，聽不清內(nèi)容。

出來時(shí)她眼睛有點(diǎn)紅。

“老蔣，明天我得去趟兒子家�！�

她站在客廳中央，“小孫子有點(diǎn)發(fā)燒，美惠要加班�！�

美惠是她兒媳徐美惠。

“你去吧，晚飯我自己解決�！�

她張了張嘴，好像想說什么，最后只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天她一大早就出門了。

我一個(gè)人去公園，林麗瓊湊過來。

“桂花呢？”

“去兒子家了，孩子生病。”

林麗瓊哦了一聲，扇子在她手里轉(zhuǎn)了個(gè)圈。

“她這兩年往兒子家跑得挺勤�！�

我沒接話。

打完拳去菜場，走到常去的攤位才發(fā)現(xiàn)，不知道該買什么。

平時(shí)都是吳桂花挑，我付錢。

我在菜場轉(zhuǎn)了兩圈，最后買了把青菜，兩個(gè)西紅柿。

回家炒了個(gè)簡單的菜，一個(gè)人吃。

桌子顯得很大。

晚上吳桂花沒回來。

我給她發(fā)了條微信：“孩子怎么樣了？”

過了半小時(shí)她才回：“退了，明天回�！�

簡短的三個(gè)字。

我盯著屏幕看了一會兒，關(guān)掉電視去睡覺。

半夜醒來，聽見次臥有動靜。

看了看表，凌晨兩點(diǎn)。

她回來了。

第二天早晨，她眼下有淡淡的青色。

“折騰到半夜，剛退燒�！�

她揉揉太陽穴，“美惠最近項(xiàng)目緊，天天加班�！�

“涵潤呢？”

“他也忙，銷售崗，應(yīng)酬多�！�

她嘆了口氣，“倆人都累�！�

我們像往常一樣去公園。

她跳舞時(shí)又看了幾次手機(jī)。

扇子在空中劃出的弧線，沒有以前那么流暢了。

林麗瓊湊到我身邊。

“桂花最近心事重重的�！�

我嗯了一聲。

“她兒子家是不是有什么事？”

“沒聽說�！�

其實(shí)我也感覺到了。

那種變化很細(xì)微，像瓷器上慢慢出現(xiàn)的裂痕。

不明顯，但存在。

午飯時(shí)吳桂花做了紅燒排骨。

“多吃點(diǎn)，你最近瘦了。”

她往我碗里夾了一塊。

我看看她：“你才瘦了�！�

她摸了摸自己的臉，笑了笑。

笑容有點(diǎn)勉強(qiáng)。

飯后她沒立刻去午睡，坐在餐桌前看手機(jī)。

手指在屏幕上滑動，眉頭越皺越緊。

“老蔣�！�

她突然開口，“你說現(xiàn)在養(yǎng)個(gè)孩子，得花多少錢？”

我愣了一下。

“怎么問這個(gè)？”

“隨便問問�！�

她收起手機(jī)，“我去睡會兒�！�

她起身時(shí)，椅子腿在地上刮出刺耳的聲音。

下午我去超市買醬油，在日用品區(qū)看見她。

她站在奶粉貨架前，拿著一罐奶粉看標(biāo)簽。

看得很仔細(xì)，連背面說明都讀了。

我走過去時(shí)，她趕緊把奶粉放回貨架。

“怎么，要買奶粉？”

“不，就看看�！�

她轉(zhuǎn)過身，“醬油買了嗎？”

“買了�！�

我們一起去結(jié)賬。

收銀員掃碼時(shí)，她又看了一眼奶粉區(qū)。

眼神復(fù)雜，我說不清那是什么。

是擔(dān)憂，還是別的什么。

03

周末早晨，門鈴響了。

吳桂花去開門，我聽見她驚訝的聲音：“涵潤？你怎么來了？”

一個(gè)男人的聲音：“媽，有事跟你商量�！�

我坐在客廳沙發(fā)上，蔡涵潤走進(jìn)來時(shí)沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“蔣叔�！�

他三十多歲，穿著襯衫西褲，手里提著個(gè)水果籃。

“放這兒就行，來就來，還帶東西�！�

吳桂花接過果籃，聲音有點(diǎn)緊。

“應(yīng)該的�！�

蔡涵潤看了我一眼，“媽，咱們廚房說話？”

“行，你先去，我泡茶�！�

吳桂花去拿茶葉罐，手有點(diǎn)抖。

茶葉撒出來一點(diǎn)，落在臺面上。

她用手掃進(jìn)垃圾桶。

我站起來：“我下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)�！�

“不用不用，你們聊�！�

蔡涵潤擺擺手，“我就跟媽說幾句話�！�

他還是和吳桂花進(jìn)了廚房。

廚房門沒關(guān)嚴(yán)，留了條縫。

我坐在客廳，電視開著，聲音調(diào)得很小。

能聽見廚房里的低語。

“美惠最近吐得厲害……”

“醫(yī)生怎么說？”

“要休養(yǎng)，但公司那邊……”

“孩子誰帶？”

“媽，我就是為這個(gè)來的�！�

聲音更低了，我聽不清。

只捕捉到幾個(gè)詞：“幼兒園”、“接送”、“實(shí)在沒辦法”。

吳桂花很久沒說話。

然后聽見她說：“我想想�！�

水壺?zé)_了，發(fā)出尖銳的鳴叫。

她出來倒水，臉色發(fā)白。

“涵潤，喝點(diǎn)茶�！�

她把茶杯遞過去，茶水晃出來，燙到手背。

她沒反應(yīng)。

蔡涵潤在廚房待了二十分鐘。

出來時(shí)，他沖我笑笑：“蔣叔，打擾了�！�

“沒事，常來�！�

他走到門口，又回頭看了吳桂花一眼。

“媽，那我先走了，你考慮考慮�！�

門關(guān)上了。

吳桂花站在原地，盯著門板。

“沒事吧？”

她回過神，擠出一個(gè)笑容。

“沒事，涵潤就是來坐坐�！�

她轉(zhuǎn)身去廚房，開始擦已經(jīng)干凈的灶臺。

擦得很用力，不銹鋼表面映出她模糊的臉。

那天下午她沒跳舞，說頭疼。

我在公園看見林麗瓊，她朝我招手。

“桂花沒來？”

“頭疼，在家休息�！�

林麗瓊扇子停了停。

“她兒子上午是不是來了？”

“你怎么知道？”

“我看見他車停在小區(qū)門口�！�

林麗瓊壓低聲音，“我跟你說，桂花家可能有事�！�

“什么事？”

“我也是聽說�！�

她左右看看，“她兒媳好像懷上了�！�

我手里的太極劍垂了下來。

“懷上了？”

“二胎，剛查出來的�！�

林麗瓊說，“美惠都三十五了，高齡產(chǎn)婦，得小心�！�

“桂花沒提過�！�

“她大概還沒想好怎么說。”

林麗瓊嘆了口氣，“養(yǎng)一個(gè)都夠嗆，再來一個(gè)……”

她沒說完，搖搖頭繼續(xù)跳舞。

我提前回了家。

開門時(shí)，聽見吳桂花在陽臺打電話。

“……我知道，我知道你們難�！�

“但媽也有自己的生活……”

“錢的事我再想想�！�

她看見我，匆匆說了句“先這樣”就掛了。

“頭還疼嗎？”

“好點(diǎn)了�！�

她走進(jìn)客廳，在沙發(fā)上坐下，“老蔣，咱們的存款……”

她頓了頓，“我是說，各自存的那些錢，你打算怎么用？”

我們搭伙三年，除了日常AA，各自都存了點(diǎn)錢。

說好應(yīng)急用的，誰也沒動過。

“存著唄，以后萬一有病有災(zāi)的�！�

“是啊，是該存著�！�

她喃喃道，手指無意識地?fù)钢嘲l(fā)扶手。

布料被她摳出一個(gè)小小的凹陷。

04

菜市場的排骨攤前，吳桂花挑了最貴的那扇。

“今天吃紅燒排骨�！�

她對攤主說，又指了指旁邊的豬蹄，“這個(gè)也要，燉湯。”

攤主稱重時(shí)，我掏出錢包。

“一共九十八塊五�！�

我遞過去一百，找回一塊五。

吳桂花接過袋子，拎在手里沉甸甸的。

“今天菜買得好�！�

“美惠最近胃口不好，我想著燉點(diǎn)湯給她送過去�！�

她說完，意識到什么，補(bǔ)充道：“錢我另算�！�

“不用，就當(dāng)加餐�！�

她看了我一眼，沒再堅(jiān)持。

回家路上，她走得很慢。

“老蔣，你說人這一輩子，到底為什么活？”

她突然問。

“怎么想起問這個(gè)？”

“就是突然想想�！�

她看著前方，“年輕時(shí)為孩子活，老了以為能為自己活幾年……”

她沒說完。

“你兒子家是不是有困難？”

她沉默了一會兒。

“美惠懷孕了，二胎�！�

聲音很輕，像怕驚動什么。

“好事啊。”

“是好事�！�

她點(diǎn)點(diǎn)頭，“但涵潤一個(gè)人養(yǎng)家，壓力太大了。”

“美惠產(chǎn)假期間收入會少，請保姆又貴�！�

“大寶的幼兒園學(xué)費(fèi)，興趣班，加上即將出生的……”

她停下腳步，深深吸了口氣。

“老蔣，我可能得常去幫忙。”

她轉(zhuǎn)過頭看我，眼神里有什么東西在閃動。

“咱們的搭伙……”

“照常�！�

我打斷她，“你有空就回來，沒空我自己能行�！�

她嘴唇動了動，最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

那天她燉了一大鍋豬蹄湯。

滿屋子都是濃郁的香味。

她裝了兩個(gè)保溫桶，一個(gè)留家里，一個(gè)送去兒子家。

“我晚飯前回來。”

她提著保溫桶出門，背影在樓道里越來越小。

我坐在客廳，看著墻上的鐘。

秒針一格一格地走，聲音在安靜的房間里格外清晰。

六點(diǎn)，她沒回來。

七點(diǎn)，手機(jī)響了。

“老蔣，大寶鬧脾氣，我晚點(diǎn)回，你先吃�！�

“好�！�

我熱了湯，就著饅頭吃完。

八點(diǎn)半，門鎖轉(zhuǎn)動。

她回來了，臉上帶著疲憊。

“吃過了嗎？”

“吃了�！�

她脫下外套，“孩子哄睡了才脫身�！�

“辛苦了�！�

她搓了搓臉，“當(dāng)奶奶的，不都這樣�！�

她去洗澡，水聲嘩嘩響了很久。

出來時(shí)眼睛紅紅的，不知道是水汽還是別的什么。

第二天早晨，她在本子上記賬。

“排骨四十八，豬蹄三十七，調(diào)料……”

“不用記那么細(xì)�！�

“要記的�！�

她很堅(jiān)持，“說好AA的�！�

筆尖在本子上劃出沙沙的聲音。

記完后，她看著那個(gè)數(shù)字，發(fā)了一會兒呆。

“老蔣，如果……我是說如果�！�

她抬起眼睛，“如果有一天我不能這么AA了，你會怪我嗎？”

“什么意思？”

“就是，可能我得出一些計(jì)劃外的錢�！�

她語速很快，“比如補(bǔ)貼兒子家，或者別的什么�！�

“你的錢，你做主�！�

她松了口氣，但眉頭還是皺著。

那天跳舞時(shí)她心不在焉，差點(diǎn)踩到林麗瓊的腳。

“桂花，你今天狀態(tài)不對啊。”

林麗瓊扶住她。

“昨晚沒睡好�！�

她揉揉太陽穴。

音樂繼續(xù)，她的扇子卻總是慢半拍。

我在旁邊打拳，眼睛余光看見她。

她的動作失去了以前的輕盈，像背著看不見的重物。

收隊(duì)時(shí)，林麗瓊拉住我。

“桂花家的事，你知道了吧？”

“懷孕的事？知道了�！�

“不止這個(gè)。”

林麗瓊壓低聲音，“她兒子想換大房子，正湊首付呢�！�

我愣住了。

“什么時(shí)候的事？”

“就最近，學(xué)區(qū)房，貴得很。”

林麗瓊搖搖頭，“桂花這些年在跳舞隊(duì)里省吃儉用，怕是都存給兒子了�！�

“她沒說過。”

“她那人要強(qiáng)，怎么會說�！�

林麗瓊拍拍我的肩，“老蔣，你們這搭伙，怕是……”

她沒說完，提著扇子走了。

我站在原地，看著吳桂花收拾東西的背影。

她彎腰時(shí)，我注意到她后頸的白發(fā)又多了幾根。

以前每個(gè)月她都染，最近兩個(gè)月沒去了。

05

徐美惠上門那天，是個(gè)陰天。

她提著兩盒孕婦營養(yǎng)品，臉色有些蒼白。

“阿姨，蔣叔�！�

她站在門口，笑容很勉強(qiáng)。

“美惠你怎么來了，快進(jìn)來坐。”

吳桂花趕緊扶她，“不是讓你在家休息嗎？”

“躺不住，出來走走�！�

徐美惠在沙發(fā)上坐下，手無意識地放在小腹上。

還看不出什么，但她護(hù)著的姿勢很明顯。

我去倒茶，聽見她們在客廳說話。

“……醫(yī)生說要靜養(yǎng)，但公司項(xiàng)目正到關(guān)鍵期�！�

“那就請假，身體要緊�！�

“請假？媽，你知道我請產(chǎn)假期間工資打幾折嗎？”

“錢重要還是身體重要？”

“都重要�！�

徐美惠聲音里帶著哭腔，“房貸車貸，大寶的學(xué)費(fèi)，現(xiàn)在又來一個(gè)……”

她說不下去了。

我端著茶出來時(shí)，她在擦眼睛。

“謝謝蔣叔�！�

她接過茶杯，手有點(diǎn)抖。

“涵潤呢？他怎么沒陪你？”

吳桂花問。

“加班，說是談個(gè)大客戶�！�

徐美惠喝了口茶，“媽，我今天來，是想跟你商量件事。”

她看了我一眼。

“沒事，蔣叔不是外人。”

吳桂花說。

徐美惠咬了咬嘴唇。

“我們想把現(xiàn)在的房子賣了，換套大的。”

“四口人，兩居室實(shí)在擠。”

“看中一個(gè)學(xué)區(qū)房，首付還差三十萬�！�

客廳里安靜下來。

吳桂花手里的茶杯晃了晃，茶水濺出來，落在褲子上。

她沒去擦。

“三十萬……”

她重復(fù)這個(gè)數(shù)字。

“我知道這錢不少�！�

徐美惠語速很快，“我們可以打借條，按銀行利息還�！�

“只是暫時(shí)周轉(zhuǎn)，等房子賣了……”

“你們現(xiàn)在的房子能賣多少？”

吳桂花打斷她。

“差不多能把貸款還清，剩不了多少。”

徐美惠低下頭，“所以才要借錢湊首付。”

她看著茶杯里浮沉的茶葉，眼神空洞。

“媽，我知道你不容易�！�

徐美惠握住她的手，“但這真的是最后一次了。”

“大寶要上學(xué)區(qū)，二寶出生也要地方。”

“我們實(shí)在是沒辦法了�！�

吳桂花抽出手，站起來走到窗邊。

背影很僵硬。

“我……我得想想�！�

她的聲音很干澀。

“媽……”

“我說了，我想想！”

吳桂花突然提高聲音，又立刻壓低，“對不起，媽不是沖你。”

徐美惠眼圈又紅了。

她坐了半小時(shí)就走了，說要去接孩子放學(xué)。

門關(guān)上后，吳桂花還站在窗邊。

我從廚房窗戶看見徐美惠走出樓門，在花壇邊站了一會兒，擦了擦眼睛才離開。

吳桂花轉(zhuǎn)過身，“你都聽見了�！�

“三十萬。”

她苦笑，“我一輩子攢的錢，加上老蔡的撫恤金，也就這個(gè)數(shù)�！�

老蔡是她丈夫，十年前工傷走了。

“你真要借？”

“我能不借嗎？”

她走回沙發(fā)坐下，整個(gè)人陷進(jìn)去，“那是我兒子，我孫子。”

“可那是你的養(yǎng)老錢�！�

“我知道。”

她捂住臉，“我都知道�！�

她的肩膀在顫抖，但沒有聲音。

我在她對面坐下，不知道該說什么。

墻上的鐘滴滴答答地走。

過了很久，她抬起頭，眼睛是干的。

“老蔣，咱們的搭伙，可能要變變了�！�

她一字一句地說。

“怎么變？”

“我可能……得搬去兒子家住一段時(shí)間�！�

她說，“美惠這胎不穩(wěn)，要人照顧�！�

“大寶上下學(xué)也要接送�！�

“我兩頭跑，顧不過來�！�

我看著她：“要搬多久？”

“說不準(zhǔn)，可能……到孩子出生以后。”

她避開我的眼神。

“那這房子？”

“你還住著，房租我那份照付�！�

她很快地說，“但伙食費(fèi)……我可能顧不上這邊了�！�

“意思是你以后很少回來吃飯？”

“應(yīng)該是�！�

她點(diǎn)點(diǎn)頭，“我會把東西留一部分，偶爾還回來。”

她說“偶爾”兩個(gè)字時(shí)，聲音很輕。

像自己都不太相信。

那天晚上她沒做飯，說沒胃口。

我也沒吃。

我們坐在客廳里，電視開著，誰也沒看。

九點(diǎn)多，她手機(jī)響了。

是蔡涵潤。

她接起來，走到陽臺。

“……媽，美惠都跟我說了�！�

“你為難的話就算了，我們再想別的辦法�！�

吳桂花的聲音傳過來：“別的辦法？你們還有什么辦法？”

沉默。

然后聽見她說：“錢我可以借，但你們得寫借條�！�

“真的？媽，謝謝你，真的……”

“別謝我�！�

吳桂花打斷他，“這是我最后一點(diǎn)棺材本了�！�

電話掛了。

她走進(jìn)來，臉色灰白。

“說好了？”

“說好了�！�

她坐在沙發(fā)上，雙手放在膝蓋上，姿勢很端正。

像等待什么宣判。

“老蔣，明天咱們把賬算算吧�！�

她說，“這三年的搭伙賬，該清的清一清。”

我看著她，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

窗外的天黑透了，沒有星星。

06

第二天早晨，吳桂花起得很早。

我聽見她在廚房做早飯，煎蛋的聲音滋滋響。

我起床時(shí)，她已經(jīng)把餐桌擺好了。

小米粥，煎蛋，咸菜，還有昨天剩下的饅頭。

“吃吧，吃完算賬�！�

她說，聲音很平靜。

我們安靜地吃完早飯。

她洗碗，我把賬本都拿出來。

四個(gè)本子，整整齊齊擺在餐桌上。

她擦干手走過來，在我對面坐下。

“從第一個(gè)月開始吧。”

她翻開第一本。

三年前的記錄，字跡還很清晰。

“房租八百，水電一百二，買菜錢……”

她一項(xiàng)項(xiàng)念，我對著手機(jī)銀行查轉(zhuǎn)賬記錄。

陽光從窗戶照進(jìn)來，落在賬本上。

那些數(shù)字在光里變得透明，像隨時(shí)會消失。

花了整整一上午。

最后一筆賬對完，她合上本子。

“都對得上�！�

她說。

“是，都對得上�！�

我看著她。

她深吸一口氣：“老蔣，有件事我得跟你說�！�

“我們的共同儲蓄，那五萬塊錢……”

她頓了頓，“我可能要取出來�！�

那是我們這三年共同存的應(yīng)急基金。

每人每月存五百，雷打不動。

“取多少？”

“全取�！�

她聲音很低，“涵潤那邊首付還差五萬，我自己的錢……不夠。”

我沒說話。

“我知道這不合規(guī)矩，說好應(yīng)急用的。”

她語速快了起來，“但這算應(yīng)急，對吧？他們家現(xiàn)在就是急事�！�

“我會還的，等他們周轉(zhuǎn)過來就還�！�

“或者從我的房租里扣，扣到還清為止。”

她看著我，眼神里有懇求，也有難堪。

我沉默了很久。

久到她以為我會拒絕。

“取吧�！�

她愣住了：“你同意了？”

“不然呢？”

我站起來，“難道看你兒子買不成房子？”

她眼圈紅了。

“老蔣，謝謝你�！�

“別說這個(gè)�！�

我擺擺手，“什么時(shí)候去銀行？”

“下午吧，趁銀行上班。”

她擦了擦眼睛，“還有，從下個(gè)月開始，房租我可能……”

“房租不用你付了�！�

我打斷她，“你都不住了，付什么房租。”

“那怎么行，說好AA的�！�

“那就當(dāng)是我借給你兒子的。”

我說，“等你寬裕了再說�！�

她張了張嘴，最終沒再堅(jiān)持。

下午我們?nèi)ャy行。

柜臺前，她簽字的手有點(diǎn)抖。

工作人員問：“五萬全��？”

現(xiàn)金取出來，厚厚一沓。

她裝進(jìn)布袋里，抱在胸前。

走出銀行時(shí)，她回頭看了一眼。

“老蔣，我是不是很失��？”

“失敗什么？”

“當(dāng)媽當(dāng)?shù)竭@個(gè)份上，連自己的日子都過不明白�！�

她苦笑，“搭伙三年，最后還是要拖累你�！�

“沒拖累。”

她搖搖頭，沒再說下去。

回家的路上，我們經(jīng)過公園。

廣場舞的音樂正好響起。

是那首《最炫民族風(fēng)》，吳桂花最愛跳的。

她停下腳步，看著那群跳舞的人。

林麗瓊在隊(duì)伍前排，扇子舞得正歡。

“你去跳會兒？”

“不跳了。”

她轉(zhuǎn)過身，“回家收拾東西�！�

她的東西不多。

衣服，日用品，一些零碎。

但她收拾得很慢，每件東西都拿在手里看一會兒。

那盆綠蘿她留下了。

“放你房間吧，幫我照顧著。”

收拾完，兩個(gè)行李箱立在客廳中央。

“我明天一早走�！�

她說，“涵潤來接我�！�

“今晚想吃什么？”

“隨便做點(diǎn)吧。”

我做了西紅柿雞蛋面，她吃了一小碗。

飯后她沒立刻回房間，坐在客廳看電視。

但我知道她沒在看。

她的眼睛盯著屏幕，眼神卻是散的。

九點(diǎn)多，她站起來。

“老蔣，我睡了。”

“嗯。”

她走到次臥門口，停下。

“這三年來，謝謝你�！�

她說，沒回頭。

“你也一樣�！�

門輕輕關(guān)上了。

我坐在客廳，沒開燈。

月光從窗戶照進(jìn)來，在地上鋪出一片慘白。

墻上的鐘，指針走向十點(diǎn)，十一點(diǎn)，十二點(diǎn)。

次臥的門縫下，一直亮著燈。

07

蔡涵潤早上七點(diǎn)來的。

他幫吳桂花把行李箱拎下樓。

吳桂花站在門口，最后看了一眼這個(gè)住了三年的地方。

“我走了，老蔣�！�

“綠蘿記得澆水。”

“知道。”

“冰箱里還有菜，你記得吃�！�

她還想說什么，但蔡涵潤在樓下按喇叭。

“那我走了。”

她轉(zhuǎn)身下樓。

腳步聲在樓梯間回蕩，越來越遠(yuǎn)。

我走到窗邊，看見她把行李箱放進(jìn)后備箱。

上車前，她抬頭看了一眼。

我往后退了一步，躲在窗簾后面。

車開走了。

房間里安靜下來。

那種安靜是有重量的，壓在人胸口。

我在客廳站了很久，然后開始收拾。

把她用過的杯子洗干凈，放回櫥柜。

把她常坐的沙發(fā)位置整理好。

把次臥的門關(guān)上。

做這些事時(shí)，我盡量不去想什么。

中午我自己煮面，水放多了，面煮得太軟。

吃了一口就吃不下了。

下午我去公園。

林麗瓊看見我一個(gè)人來，扇子停了。

“桂花真搬走了？”

“搬去兒子家了？”

她嘆了口氣，沒再問。

音樂響起，我打我的太極拳。

但總覺得少了什么。

少了她扇子舞動的聲音，少了結(jié)束后她說“回家吧”的聲音。

打完拳，我沒直接回家。

在公園長椅上坐了一會兒。

幾個(gè)老人推著嬰兒車走過，有說有笑。

我想起吳桂花說過，她喜歡帶孩子。

說大寶小時(shí)候都是她帶的，帶到上幼兒園。

“那孩子跟我親�！�

她說這話時(shí)，眼睛里有光。

現(xiàn)在她要帶第二個(gè)了。

不知道她還會不會有那種光。

坐久了，腿有點(diǎn)麻。

我站起來往家走。

路過菜市場時(shí)，習(xí)慣性地走進(jìn)去。

走到常去的攤位，攤主問：“今天一個(gè)人？你老伴呢？”

“她有事�！�

買了點(diǎn)青菜和豆腐，一個(gè)人吃不了多少。

回家路上，手機(jī)響了。

是吳桂花。

“老蔣，我到了�！�

“這邊挺好的，大寶看見我可高興了�！�

“那就好�！�

“你的晚飯?jiān)趺唇鉀Q？”

“買了菜�！�

“記得按時(shí)吃�！�

沉默了一會兒。

“那我掛了，孩子叫我�！�

“掛吧。”

電話斷了。

我把手機(jī)放回口袋，繼續(xù)走。

到家開門時(shí)，鑰匙在鎖眼里轉(zhuǎn)了兩圈才開。

以前她在家時(shí)，門很少反鎖。

晚飯我炒了個(gè)青菜，燉了豆腐。

餐桌很大，我坐在一角。

對面是空的。

吃完飯洗碗，只洗了一個(gè)碗，一雙筷子，一個(gè)盤子。

水費(fèi)能省點(diǎn)了。

我想著這個(gè)，突然覺得有點(diǎn)可笑。

九點(diǎn)多，門鈴響了。

是林麗瓊，手里提著一袋水果。

“來看看你�！�

她進(jìn)門，左右看看，“真安靜啊�！�

“坐。”

我給她倒水。

“桂花下午給我打電話了�！�

林麗瓊接過水杯，“說她安頓好了，讓我多照顧照顧你�！�

“我不用照顧。”

“她說你胃不好，一個(gè)人肯定湊合吃�！�

林麗瓊嘆口氣，“她也是身不由己�！�

“你不知道全部�！�

林麗瓊放下杯子，“她兒媳這胎懷得不穩(wěn)，醫(yī)生建議臥床�！�

“她兒子工作又忙，經(jīng)常出差�！�

“她不搬過去，誰照顧那一大家子？”

“我明白�！�

林麗瓊看著我：“老蔣，你們這搭伙，就這么算了？”

“你就沒想過……挽留一下？”

“怎么挽留？”

我問，“讓她別管兒子，別管孫子，只管跟我搭伙過日子？”

林麗瓊不說話了。

“她首先是媽，是奶奶，然后才是我的搭伙伙伴�！�

我說，“這個(gè)順序，誰也改不了。”

林麗瓊坐了半小時(shí)就走了。

走前說：“有事給我打電話，跳廣場舞叫我一起�！�

關(guān)上門，房間又陷入安靜。

我打開電視，隨便找了個(gè)頻道。

聲音填滿房間，但填不滿那種空。

十點(diǎn)多，手機(jī)又響了。

這次是微信。

吳桂花發(fā)來一張照片。

是大寶在玩積木，她抱著孩子，笑得很開心。

照片下面有一行字：“孩子睡了，終于能歇會兒�！�

我看了很久，回復(fù)：“注意休息�！�

她沒再回。

我關(guān)掉手機(jī)，繼續(xù)看電視。

但眼睛盯著屏幕，什么也沒看進(jìn)去。

腦子里是她抱著孩子笑的樣子。

那是真的開心。

比跟我AA制過日子時(shí)，開心得多。

08

吳桂花搬走一周后，我去了趟銀行。

把剩下的一點(diǎn)存款重新規(guī)劃。

以前是兩個(gè)人，現(xiàn)在是一個(gè)人。

數(shù)目得重新算。

排隊(duì)時(shí)遇見鄰居老陳。

他看見我，湊過來：“老蔣，聽說你老伴搬走了？”

“不是老伴，是搭伙的。”

我糾正他。

“一樣一樣�！�

老陳擺擺手，“我懂，搭伙過日子嘛�！�

“不過我聽說，她是去兒子家?guī)O子了？”

“那你怎么辦？一個(gè)人過？”

“一個(gè)人過�！�

老陳搖搖頭：“要我說，搭伙這事不靠譜�！�

“熱鬧時(shí)是真熱鬧，散了也是真冷清�！�

輪到我了，我去柜臺辦事。

辦完出來，老陳還在門口。

“老蔣，要不要跟我去釣魚？”

他問，“周末，幾個(gè)老哥們一起�！�

“再說吧�！�

“別一個(gè)人悶著，會悶出病的。”

老陳拍拍我的肩，“我老婆走了以后，我也悶了半年，后來想開了�！�

“人這輩子，最后都是一個(gè)人�！�

他說完就走了。

我站在原地，想著他的話。

最后都是一個(gè)人。

這話沒錯(cuò)。

回家路上，我去超市買了點(diǎn)東西。

經(jīng)過奶粉貨架時(shí)，我停下來。

拿起一罐，看了看價(jià)格。

三百多。

我想起吳桂花那天看標(biāo)簽的樣子。

她那時(shí)就知道了吧。

知道又要有一筆大開銷。

知道自己的日子又要被打亂。

但她什么都沒說。

回到小區(qū)，在花壇邊坐了會兒。

幾個(gè)老太太在曬太陽，聊著家長里短。

“我兒子家那二胎，可鬧騰了。”

“都一樣，帶孩子累啊�！�

“但看著孩子長大，值�！�

我聽著，點(diǎn)了根煙。

戒煙三年了，這包煙是剛買的。

抽了一口，嗆得咳嗽。

但沒掐滅，繼續(xù)抽。

煙霧在眼前散開，模糊了視線。

抽完煙回家，開門時(shí)手機(jī)響了。

“老蔣，你在家嗎？”

“在。”

“我想回來拿點(diǎn)東西，方便嗎？”

“方便，你來吧�！�

“半小時(shí)后到。”

掛了電話，我看了看房間。

有點(diǎn)亂，該收拾收拾。

但最后沒動。

就讓它亂著吧。

她來的時(shí)候，提著個(gè)布袋子。

臉色比上次見時(shí)更憔悴了。

“沒睡好？”

“孩子夜醒，得哄�！�

她揉揉太陽穴，“美惠孕吐得厲害，我得做清淡的�！�

她走進(jìn)次臥，拿了幾件衣服。

又打開柜子，拿了個(gè)相框。

是她和老蔡的合影。

年輕時(shí)的照片，兩人都笑得很燦爛。

“怎么想起拿這個(gè)？”

“突然想看看�！�

她把相框擦干凈，裝進(jìn)袋子。

出來時(shí)，她看了看客廳。

“你一個(gè)人，還習(xí)慣嗎？”

“習(xí)慣�！�

她點(diǎn)點(diǎn)頭，走到餐桌旁。

那個(gè)賬本還攤在那里。

她拿起來翻了翻。

“這三年，賬記得真清楚�！�

“是清楚�！�

“以后不用記了�！�

她放下本子，“老蔣，那五萬塊錢，我會盡快還你�！�

“不急�！�

“急�！�

她很認(rèn)真，“那是我們的共同儲蓄，我私自用了，不對。”

“我說了，不急�！�

我聲音大了點(diǎn)。

她愣了一下，不再堅(jiān)持。

“那我走了，孩子還等我做飯�！�

她走到門口，又回頭。

“老蔣，我可能……很長一段時(shí)間不能回來了。”

“知道了�！�

“你自己保重�！�

“你也是。”

這次我沒到窗邊看。

坐在沙發(fā)上，點(diǎn)了第二根煙。

這次沒咳嗽。

抽到一半，門鈴又響了。

我以為她忘了什么。

開門，是林麗瓊。

“我猜桂花會來�！�

她進(jìn)來，看見煙灰缸里的煙頭，“喲，抽上了？”

“偶爾�！�

“偶爾個(gè)屁，你戒了多少年了�！�

她在我對面坐下，“桂花走了？”

“剛走�！�

“說什么了？”

“沒說什么。”

林麗瓊嘆了口氣。

“老蔣，有句話我不知道該不該說�！�

“那就別說�！�

“我還是要說�！�

她看著我，“你就不覺得委屈嗎？”

“委屈什么？”

“三年的搭伙，說散就散�！�

林麗瓊聲音提高，“她需要你時(shí)，跟你AA制過得瀟灑�！�

“她兒子需要她時(shí)，她拍拍屁股就走。”

“你呢？你算什么？”

“你別不說話，我知道你心里不舒服�！�

林麗瓊站起來，“但你不說，憋在心里，難受的是你自己�！�

“我說了又能怎樣？”

我抬起頭，“讓她別管兒子？別管孫子？”

“我做不到�！�

林麗瓊看著我，眼神復(fù)雜。

“你呀，就是太明白�！�

她說，“明白得讓人心疼�！�

她坐了一會兒也走了。

走前說：“明天跳舞，記得來�！�

房間里又剩下我一個(gè)人。

這次連電視都沒開。

就坐在黑暗里，一根接一根地抽煙。

直到煙盒空了。

09

吳桂花搬走一個(gè)月后，我養(yǎng)成了新習(xí)慣。

早晨一個(gè)人去公園。

打拳時(shí)站她以前跳舞的位置。

那里現(xiàn)在換了個(gè)新人，跳得沒她好。

林麗瓊有時(shí)過來跟我說話。

說跳舞隊(duì)的事，說家長里短。

但很少提吳桂花。

有次她說漏嘴：“桂花昨天帶大寶來公園了，孩子跑得可歡�！�

說完她趕緊閉嘴。

“挺好的�！�

“她問起你�！�

林麗瓊小聲說，“問你最近怎么樣。”

“你怎么說？”

“我說老樣子�！�

她頓了頓，“其實(shí)我想說不好，你瘦了，話也少了。”

“但沒說�！�

“嗯，沒說�！�

我們沉默了一會兒。

“老蔣，你要不要……去看看她？”

林麗瓊問。

“看她干什么？”

“就當(dāng)是看看老朋友。”

“算了�！�

我搖搖頭，“她忙，我也忙。”

林麗瓊不勸了。

那天回家，我繞路去了趟菜市場。

沒買菜，就在里面轉(zhuǎn)。

轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，走到以前的攤位。

攤主看見我：“喲，老蔣，好久不見你老伴了�！�

“你們以前天天一起來，我印象可深了。”

攤主說，“她挑菜可仔細(xì)了，老嫌我菜不新鮮�！�

“是，她挑剔�！�

“挑剔好，會過日子。”

攤主遞給我一根煙，“最近菜價(jià)漲了，一個(gè)人吃更不劃算�！�

“是啊�！�

我接過煙，沒點(diǎn)。

站了一會兒就走了。

走出菜市場，陽光刺眼。

我瞇起眼睛，突然不知道該往哪走。

回家？還是去哪兒？

最后去了趟超市。

買了個(gè)新枕頭。

舊枕頭睡塌了，該換了。

結(jié)賬時(shí)，收銀員說：“先生，會員卡積分可以兌換商品了�！�

我這才想起，會員卡是她辦的。

“能換什么？”

“有紙巾、洗衣液，還有……”

“換包煙吧。”

收銀員愣了愣：“積分夠換兩包�！�

“那就兩包�！�

拿著煙走出超市，站在門口拆開一包。

點(diǎn)煙時(shí)，手有點(diǎn)抖。

打火機(jī)打了三次才著。

抽了一口，味道很沖。

但還是抽完了。

回家路上，手機(jī)震動了一下。

是吳桂花發(fā)的微信。

一張B超照片，模糊的黑白影像里，有個(gè)小點(diǎn)。

下面寫著：“今天產(chǎn)檢，醫(yī)生說孩子很健康�！�

我看了很久，回復(fù)：“恭喜�！�

她很快回：“謝謝�！�

然后又是沉默。

我盯著屏幕，手指在鍵盤上停了一會兒。

最后還是什么都沒打。

把手機(jī)放回口袋。

到家開門，習(xí)慣性地說了句：“我回來了�！�

說完才意識到，沒人應(yīng)。

我站在玄關(guān)，看著空蕩蕩的客廳。

餐桌上還攤著那個(gè)賬本。

我走過去，把它合上，塞進(jìn)抽屜最里面。

眼不見為凈。

晚飯煮了速凍餃子。

煮多了，剩一半。

倒掉時(shí)，想起她以前總說：“別浪費(fèi)，明天還能吃�！�

但現(xiàn)在我不想吃剩的。

倒就倒吧。

晚上睡不著，起來看電視。

換臺時(shí)，看到一部老電視劇。

講家長里短的，婆媳矛盾。

我看著看著，突然想：她現(xiàn)在是不是也面臨著這些？

照顧孕吐的兒媳，接送調(diào)皮的大寶，還要操心錢的事。

她累不累？

想給她發(fā)條微信問問。

但想了想，沒發(fā)。

問了又能怎樣？

我又幫不上忙。

電視看到凌晨，困了才睡。

第二天醒來時(shí)，天已經(jīng)大亮。

錯(cuò)過了晨練時(shí)間。

我躺在床上，看著天花板。

第一次覺得，床太大了。

大得讓人心慌。

起床后，我做了個(gè)決定。

把次臥租出去。

掛到中介那里，租客要求：單身，安靜，愛干凈。

中介很快就帶了人來看房。

是個(gè)三十多歲的男人，程序員，話少。

他看著房間：“這房間以前有人��？”

“嗯，搬走了�！�

“為什么搬走？”

“家里有事�！�

我沒多說。

他也沒多問，交了定金。

簽合同那天，他把行李搬進(jìn)來。

一個(gè)行李箱，一個(gè)電腦包。

“我平時(shí)加班多，很少在家。”

他說。

他進(jìn)房間收拾，我坐在客廳。

聽見里面?zhèn)鱽碚頄|西的聲音。

以前吳桂花收拾房間時(shí)，也是這個(gè)聲音。

但不一樣。

這次是真的陌生人了。

程序員住進(jìn)來后，家里多了點(diǎn)人氣。

他晚上回來得晚，但總會亮著客廳的燈。

有次我半夜起來喝水，看見他還在工作。

電腦屏幕的光映在他臉上。

“還沒睡？”

“趕項(xiàng)目。”

他說，“吵到你了嗎？”

“沒有�！�

我倒了水，站在廚房門口，“吃晚飯了嗎？”

“叫了外賣�！�

“外賣不健康�！�

我說完，覺得這話很像吳桂花會說的。

“習(xí)慣了�！�

他笑笑。

我回房間繼續(xù)睡。

但睡不著。

聽著外面鍵盤敲擊的聲音，突然覺得：搭伙過日子，大概就是這樣。

互相不打擾，但知道有人在。

只是這次，是真的AA制了。

房租對半分，水電對半分。

賬目清楚，沒有糾葛。

挺好。

10

深秋的時(shí)候，樹葉差不多掉光了。

公園的地上鋪了一層金黃。

我照常去晨練，打拳時(shí)動作慢了些。

天冷了，關(guān)節(jié)有點(diǎn)僵。

林麗瓊跳完舞過來：“老蔣，桂花生了�！�

我太極拳收勢的動作停了一拍。

“生了？”

“昨晚的事，男孩，六斤八兩。”

林麗瓊說，“她發(fā)朋友圈了，你沒看到？”

我掏出手機(jī)，點(diǎn)開微信。

她的朋友圈果然更新了。

九張照片。

嬰兒皺巴巴的小臉，她抱著孩子的笑臉，蔡涵潤和徐美惠疲憊但幸福的表情。

配文：“歡迎新成員，奶奶的小寶貝。”

我一張張翻看。

最后一張是她單獨(dú)抱著孩子的特寫。

她低頭看著嬰兒，眼神溫柔得能滴出水來。

那種溫柔，我從未見過。

至少在我們搭伙的三年里，沒見過。

“是好。”

林麗瓊看著我，“你要不要去看看？”

我把手機(jī)放回口袋，“她忙著呢，別打擾了。”

林麗瓊還想說什么，但音樂又響了。

她回去跳舞。

我繼續(xù)打拳，但動作有點(diǎn)亂。

呼吸也不穩(wěn)。

干脆不打了，坐在長椅上休息。

幾個(gè)老太太推著嬰兒車經(jīng)過，聊得熱鬧。

“你家這個(gè)真乖，都不哭�！�

“你家那個(gè)也是，白白胖胖的�！�

“帶孫子累是累，但開心啊�！�

煙抽到一半，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)人推著嬰兒車走過來。

她推著藍(lán)色的嬰兒車，走得很慢。

車上掛著幾個(gè)彩色玩具，叮當(dāng)作響。

她沒看見我，低著頭看車?yán)锏暮⒆印?/p>

腳步很輕，像怕驚動什么。

走到離我二十米的地方，她停下來。

從車?yán)锉鸷⒆�，輕輕拍著。

陽光照在她身上，頭發(fā)白的部分更多了。

但臉色紅潤了些，比上次見時(shí)好。

孩子好像哭了，她趕緊哄。

哼著歌，左右搖晃。

那首歌我聽過，是以前廣場舞常放的。

她哼得很輕，很溫柔。

哄了一會兒，孩子不哭了。

她笑了笑，把孩子放回車?yán)铩?/p>

抬頭時(shí)，視線掃過這邊。

我看見她愣了一下。

然后，她低下頭，繼續(xù)推車往前走。

沒有打招呼，沒有點(diǎn)頭。

就像沒看見我一樣。

嬰兒車從我面前經(jīng)過。

我能看見車?yán)锏男”蛔�，淡藍(lán)色的，印著卡通圖案。

能聽見車輪碾過落葉的聲音。

能聞到她身上淡淡的嬰兒爽身粉味。

她走過去了。

沒有回頭。

我坐在長椅上，煙已經(jīng)燒到手指。

燙了一下，我才回過神來。

把煙頭按滅在垃圾桶上。

站起來，拍了拍褲子上的灰。

廣場舞的音樂還在響。

林麗瓊她們跳得正歡。

我站了一會兒，轉(zhuǎn)身朝反方向走。

路過那個(gè)長椅時(shí)，我停了一下。

那是三年前，她第一次跟我提搭伙的地方。

現(xiàn)在長椅上坐著一對年輕情侶，頭靠著頭玩手機(jī)。

我繼續(xù)走。

走出公園，走上街道。

車流人流，喧囂熱鬧。

我混進(jìn)人群里，跟著人流往前走。

不知道該去哪兒。

但腳步?jīng)]停。

就這樣一直走。

走到哪里都行。