1952年的那個初春。對于新生的中國，那是一個在這個國家肌體上進(jìn)行“刮骨療毒”的關(guān)鍵年份。

北京方面為了確立廉潔的政治規(guī)矩，拿出了雷霆手段。河北省委揭發(fā)出來的劉青山和張子善，成了這場風(fēng)暴的中心。這兩個人不僅僅是貪污，他們背叛了革命的初衷。

毛澤東主席的態(tài)度沒有任何回旋余地，必須執(zhí)行死刑。這給全黨釋放了一個清晰的信號：功勞簿救不了命，誰觸碰紅線，誰就要付出代價。

這種高壓態(tài)勢迅速傳導(dǎo)到了全國各地。在作為重工業(yè)基地的東北，氣氛同樣凝重。就在劉、張二人伏法的前后，東北工業(yè)部發(fā)生了一件大事。常務(wù)副部長兼軍工局局長樂少華，在自己的寓所內(nèi)開槍自盡。

這件事在當(dāng)時引起了巨大的震動。我們來看看樂少華這個人的履歷。他不是一般的干部。

早在1925年，他就加入了中國共產(chǎn)黨。他去莫斯科留過學(xué)，在紅軍時期擔(dān)任過軍團(tuán)政委。他身上有傷，那是戰(zhàn)爭年代留下的勛章。

他的社會關(guān)系同樣過硬，他的妻子浦代英是卓琳的親姐姐，這意味著他和鄧公是連襟。這樣一個在戰(zhàn)場上見過生死、在黨內(nèi)有人脈的老資格，為什么會在和平年代的審查面前崩潰？

答案藏在那個特殊時期的心理博弈中。

當(dāng)“三反”運(yùn)動開始后，樂少華成了被審查的對象。他負(fù)責(zé)物資和軍工，手里的權(quán)力很大，經(jīng)手的錢糧也多。

在審查期間，他聽到了劉青山、張子善被判死刑的消息。這個消息成了壓垮他的最后一根稻草。他產(chǎn)生了一個致命的誤判。

他認(rèn)為中央既然連劉、張這樣的大功臣都能殺，那么自己肯定也難逃一死?？謶终紦?jù)了他的大腦，讓他失去了理性的判斷能力。

我們需要冷靜地分析一下樂少華的問題。根據(jù)后來解密的檔案，他當(dāng)時面臨的指控主要有三條。第一，他擅自做主，用公款給軍工局處級以上的干部每人買了一塊手表。第二，他派人去農(nóng)村收購糧食和土特產(chǎn)進(jìn)行轉(zhuǎn)賣。第三，他讓工人拆卸日本人留下的舊炮彈，提取炸藥賣錢。

請注意這里面的區(qū)別。劉青山和張子善是把錢裝進(jìn)了自己的口袋，那是貪婪。樂少華做的這些事，在當(dāng)時被稱為“本位主義”。

他買表是給下屬發(fā)福利，倒騰糧食和賣炸藥是為了給單位籌集經(jīng)費(fèi)。他的做法確實違反了財經(jīng)紀(jì)律，破壞了國家的統(tǒng)籌安排，但他沒有把這些錢拿回家揮霍。性質(zhì)完全不同。

如果樂少華當(dāng)時能夠保持冷靜，他會發(fā)現(xiàn)自己面臨的后果頂多是撤職或者降級。黨組織在處理這類“為了公家利益而違規(guī)”的錯誤時，通常會給改正的機(jī)會。

但他把自己封閉了起來。他把組織上嚴(yán)肅的整頓，誤讀成了對他個人的政治清洗。他覺得自己的老紅軍名譽(yù)受損，覺得前途無亮。這種心理上的絕望，比審查本身更可怕。

這一聲槍響，帶走了他的生命，也給他的家庭留下了無盡的痛苦。他的妻子浦代英無法接受這個結(jié)果。她帶著孩子回到北京，找到了當(dāng)年的老上級李富春。李富春在看完所有的審查材料后，給出了一個客觀的評價。他說樂少華沒有大問題，是自己鉆了牛角尖。

這句話還原了歷史的真相。樂少華死于對自己錯誤的放大，死于對形勢的誤讀。

直到1980年，中國進(jìn)入了撥亂反正的新時期。中組部重新復(fù)查了樂少華的案子。歷史終于給出了公正的結(jié)論：當(dāng)年的處分決定是錯誤的，樂少華的問題屬于工作錯誤，不涉及犯罪。組織恢復(fù)了他的黨籍和名譽(yù)，并將他的骨灰移入了八寶山革命公墓。

回顧這段歷史，我們看到的不僅僅是一個人的悲劇。它反映了在制度建設(shè)初期，個人在面對巨大的政治壓力時，心理防線是多么脆弱。

樂少華挺過了敵人的子彈，卻沒能挺過內(nèi)心的恐懼。這也提醒后來人，在任何時候，相信組織、實事求是，才是應(yīng)對危機(jī)的唯一辦法。那種因為恐慌而做出的極端選擇，只會留下永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾。