“上半場求認可，下半場修自己”｜井柏然走過人生的“水窮處”

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

王維一句“行到水窮處，坐看云起時”，道盡了中國人刻在骨血里的生命智慧。這十個字不是躺平的借口，也不是佛系的托詞，而是行至人生半程的清醒：當(dāng)腳步被現(xiàn)實困住，當(dāng)內(nèi)心被焦慮裹挾，不如抬頭看看天，那些聚散無常的云，藏著生活最本真的答案。就像井柏然在劇組的奔波間隙，總愛用鏡頭捕捉一朵云的形狀，在紅氈毯的喧囂與聚光燈的灼熱里，這抹天上的白，成了他與自己對話的橋，成了對抗生活失重的錨。

當(dāng)下的我們，正活在一場“停不下來的焦慮”里。

2026年的社交場，人人都在曬進度：同齡人的升職加薪，朋友圈的說走就走，短視頻里的“人生贏家”，像一根根無形的鞭子，抽打著每個在生活里趕路的人。

我們把“求認可”刻進人生上半場的劇本，把“趕進度”當(dāng)作生活的標(biāo)配，卻忘了問自己：你有多久沒抬頭看天，有多久沒為一朵云、一陣風(fēng)停下腳步？我們追逐著世俗定義的成功，卻在追逐中弄丟了自己，就像被按下快進鍵的影片，只看到畫面的更迭，卻感受不到幀與幀之間的溫度。這是現(xiàn)代人最隱秘的痛：我們擁有了更多的選擇，卻失去了獨處的能力；我們連接了整個世界，卻唯獨斷了與自己的聯(lián)結(jié)。

一、云上的童真：我們都曾是“野生動物”

井柏然的手機相冊里，藏著一片私人的天空。新疆的云伴著雪，飛機上的云貼著窗，劇組路上的云像一尾魚，這些無人問津的瞬間，是他留給自己的溫柔。他說：“十幾歲時喜歡天空，到現(xiàn)在，這片天里還藏著我的好奇和童真?！?/p>

這份對云的執(zhí)念，藏著他對童年的回望，那個在東北平房長大的男孩，院子里有十幾只貓狗，下雪天和伙伴們掃雪嬉鬧，天地是游樂場，自然是玩伴，活成了最自由的“野生動物”。

這份童真，是我們每個人最初的樣子。只是長大后的我們，被社會規(guī)訓(xùn)成了“標(biāo)準(zhǔn)化的大人”：要懂事，要上進，要面面俱到，要活成別人期待的樣子。我們戒掉了好奇，收起了天真，把“孩子氣”當(dāng)作貶義詞，卻忘了：一個人最珍貴的底色，從來都是那份未經(jīng)雕琢的真誠。

李榮浩的“黑馬”之旅，恰是對這份童真的最好詮釋。他曾在幕后蟄伏十年，做過調(diào)音師，寫過歌，被拒絕過無數(shù)次，卻始終沒丟了對音樂的執(zhí)念。他的演唱會主題“人人皆黑馬”，沒有華麗的辭藻，卻戳中了無數(shù)人：所謂黑馬，不是天生的強者，而是永遠保持對熱愛的天真，永遠敢在無人問津時堅持。就像井柏然在《新生》里演活了費可，那個在原生家庭的泥沼里掙扎的角色，讓他讀懂了“人性的復(fù)雜”，但他始終沒丟了對表演的純粹。為了喬三一的絡(luò)腮胡造型，他主動推翻化妝團隊的保守設(shè)計，在內(nèi)蒙古的寒風(fēng)里練苗刀、拍打戲，水衣被汗水浸透又風(fēng)干，卻在那個沒有門的“閃電河”小賓館里，找到了內(nèi)心的平靜。

真正的成長，從來不是丟掉童真，而是把童真藏在心底，在復(fù)雜的世界里，守著一份純粹。就像網(wǎng)紅“川子嗩吶”，在快節(jié)奏的短視頻時代，守著老祖宗的手藝，用嗩吶吹流行曲，用傳統(tǒng)撞新潮，他的視頻里沒有精致的布景，只有院子里的老槐樹，身邊的老母親，那份煙火氣里的真誠，讓千萬人為之動容。我們總以為成長是變得復(fù)雜，卻不知最高級的成熟，是知世故而不世故，歷千帆而仍天真。

二、云散的清醒：人生上半場，都在“渡己”

“行到水窮處”，是人生的常態(tài)。井柏然的人生上半場，也并非一路坦途。從選秀出道的青澀，到演員轉(zhuǎn)型的迷茫，從被定義“小鮮肉”的質(zhì)疑，到用《新生》《夜不收》證明自己，他走了十幾年。他說：“上半場都是求認可，求一個在工作領(lǐng)域的位置。”這句話，道盡了我們每個人的掙扎。

我們在二十幾歲的年紀(jì)，擠在北上廣的地鐵里，熬著深夜的加班燈，為了一套房、一份工作拼盡全力；我們在三十幾歲的路口，面對上有老下有小的壓力，面對職業(yè)的天花板，在堅持與放棄之間反復(fù)拉扯。這就是人生的“水窮處”：可能是一次失敗的創(chuàng)業(yè)，一場無果的感情，一份看不到希望的工作，那些看似走投無路的時刻，成了我們成長的必修課。

胡歌的人生，曾在最耀眼的時刻跌到谷底。一場車禍，讓他失去了眼角的光明，也失去了年少的輕狂。在養(yǎng)傷的日子里，他沒有沉溺于悲傷，而是把自己藏起來，讀書、寫字、演戲，從《瑯琊榜》的梅長蘇到《繁花》的阿寶，他把人生的苦難揉進角色里，在表演中完成了自我救贖。他說：“車禍讓我學(xué)會了低頭?！边@份低頭，不是認輸，而是清醒：人生上半場，所有的坎坷，都是為了讓我們看清自己；所有的失去，都是為了讓我們懂得珍惜。

井柏然也曾有過“水窮處”的時刻。轉(zhuǎn)型演員的初期，他被貼上“偶像派”的標(biāo)簽，演技被質(zhì)疑，角色被限制。但他沒有急于辯解，而是沉下心來磨演技，從《風(fēng)中有朵雨做的云》里的年輕警官，到《鋼鐵森林》里的犯罪心理側(cè)寫師江寒聲，他在一個個角色里尋找自己，在一次次拍攝中突破自己。

為了江寒聲的專業(yè)臺詞，他背了又忘，忘了又背；在盛夏的拍攝現(xiàn)場，他穿著厚厚的戲服，汗水浸透衣衫，卻始終保持著對角色的敬畏。他說：“演員的感受，空空落落，又滿滿當(dāng)當(dāng)。”這份空與滿，正是人生的真相：空的是過往的光環(huán)，滿的是當(dāng)下的堅持。

人生上半場，我們都在“渡己”。渡的是那份不甘，那份迷茫，那份急于求成的焦慮。就像王維行到水窮處，不是真的無路可走，而是放下了趕路的執(zhí)念，才有了坐看云起的從容。所有的“水窮處”，都是人生的轉(zhuǎn)折點，那些打不倒你的，終將讓你更強大；那些你熬過的苦，終將化作你前行的光。

三、云起的從容：人生下半場，修心為上

井柏然站在三十幾歲的路口，迎來了人生的中場休息。他說：“下半場，更多的是修心態(tài)，修從容，修智慧。”這份從容，不是憑空而來，而是在一次次的失去與得到、堅持與放棄中熬出來的。他不再執(zhí)著于“一定要怎樣”，而是學(xué)會了“順其自然”；不再把別人的眼光當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)，而是把自己的感受放在第一位。拍戲間隙，他會刷短視頻看普通人的生活，那些菜市場的煙火，那些巷弄里的歡笑，那些平凡日子里的小確幸，總能打動他。

因為他知道，再耀眼的光環(huán)，終究抵不過生活的本真；再精彩的劇本，不如自己的人生鮮活。

這正是“坐看云起時”的智慧：當(dāng)我們放下了對結(jié)果的執(zhí)念，才能感受到過程的美好；當(dāng)我們不再強求外界的認可，才能找到內(nèi)心的平靜。

2026年的今天，越來越多的人開始反思生活的意義：有人從大廠辭職，回到小城開了一家小店；有人放下了無效的社交，把時間留給家人和自己；有人不再追求“精致窮”，而是學(xué)會了“極簡活”。我們終于明白，人生下半場，拼的不是財富，不是地位，而是心態(tài)。

王菲的人生，就是一場“云起時”的從容。從華語樂壇的天后，到低調(diào)生活的普通人，她從不活在別人的期待里，從不解釋自己的選擇。結(jié)婚、離婚、復(fù)出、隱退，她始終跟著自己的內(nèi)心走，唱自己想唱的歌，過自己想過的生活。年過半百的她，依然敢穿粉色的衣服，敢唱年輕的歌，敢做最真實的自己。

她的從容，不是因為擁有了多少，而是因為放下了多少。就像井柏然在拍完《鋼鐵森林》后，突然把頭發(fā)染成了粉色，這份“遲來的叛逆”，不是任性，而是對自己的溫柔：我終于可以不用活成別人期待的樣子，我可以只是我自己。

這份從容，也藏在普通人的生活里。網(wǎng)紅“張同學(xué)”的視頻里，沒有精致的濾鏡，只有東北農(nóng)村的煙火氣：喂雞、種地、做家常菜，那些瑣碎的日常，卻讓千萬人感受到了生活的美好。因為他懂得，最珍貴的幸福，從來不是驚天動地的大事，而是藏在一粥一飯、一朝一夕里的小溫暖。我們總以為幸福在遠方，卻不知幸福就在身邊：是晨起的一杯熱茶，是夜晚的一盞燈火，是抬頭看到的一朵云，是轉(zhuǎn)身遇到的一個人。

四、云在青天：做自己的黑馬，與生活溫柔相處

井柏然說，馬年最打動他的，是李榮浩的那句“人人皆黑馬”。所謂黑馬，不是突然的爆發(fā)，而是長久的堅持；不是戰(zhàn)勝別人，而是超越自己。就像天上的云，看似隨意飄蕩，卻始終守著自己的節(jié)奏，聚時成景，散時成詩，從不為誰停留，也從不為誰改變。

做自己的黑馬，首先要學(xué)會與自己和解。我們總在與別人比較，總在為過去后悔，總在為未來焦慮，卻忘了：每個人的人生都有自己的時區(qū)，有人年少成名，有人大器晚成，有人活在鬧市，有人守著深山，沒有好壞，只有不同。費可的悲劇，在于他始終無法與原生家庭的自己和解，始終活在仇恨與報復(fù)里，而井柏然讀懂了這份痛苦，也學(xué)會了與自己的過去握手言和：那個平房里的“野生動物”，那個選秀舞臺上的少年，那個轉(zhuǎn)型路上的演員，都是他，都是獨一無二的他。

做自己的黑馬，還要學(xué)會與生活溫柔相處。生活從來不是一帆風(fēng)順的，有風(fēng)雨，有泥濘，有坎坷，有挫折，但也有陽光，有雨露，有鮮花，有掌聲。就像王維行到水窮處，沒有抱怨，沒有放棄，而是坐下來，看云起云落，這份溫柔，不是軟弱，而是強大。

井柏然在劇組的高壓拍攝中，在角色的情緒里，總能找到屬于自己的小美好：一個簡陋的賓館，一碗熱乎的飯，一朵好看的云，這些小小的瞬間，成了他對抗生活的力量。

做自己的黑馬，最終要學(xué)會做自己。鮑德里亞曾揶揄：“如果我是我自己，怎么能比以往更像我自己？”答案很簡單：做自己，不是一成不變，而是始終跟著自己的內(nèi)心走，不迎合，不討好，不偽裝，不做作。井柏然說：“做自己這件事，本身就是做給自己看的。”這句話，道盡了做自己的真諦。做自己，不是活成別人眼中的完美，而是活成自己心中的真實；不是擁有多少光環(huán)，而是擁有多少內(nèi)心的平靜。

2026年的馬年，我們都在人生的賽道上奔跑，有人快，有人慢，有人跑在前面，有人落在后面。但請記住，人生不是一場短跑，而是一場馬拉松，贏在起點，不如贏在終點；贏了別人，不如贏了自己。當(dāng)你感到疲憊時，不妨停下腳步，抬頭看看天，學(xué)學(xué)王維的“坐看云起時”，學(xué)學(xué)井柏然的“收藏一片云”，那些天上的云，會告訴你：生活的美好，從來不是追來的，而是等來的；人生的答案，從來不是別人給的，而是自己找的。

行到水窮處，不必慌張；坐看云起時，自有風(fēng)光。愿我們都能在人生的半程，放下執(zhí)念，與自己和解；愿我們都能做自己的黑馬，守著心底的童真，帶著從容的心態(tài)，在云卷云舒里，活成自己最喜歡的樣子。就像井柏然在暖陽的院子里，與矮腳小馬共享一段安靜的晌午，云在青天，路在腳下，心在遠方，也在當(dāng)下。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。