撰文｜畫畫

馬斯克正在大刀闊斧重塑自己的商業(yè)版圖。

一方面，SpaceX 正式收購(gòu) xAI，將打造地球上（乃至太空）最具雄心、垂直整合程度最高的創(chuàng)新引擎，合并后公司估值飆升至 1.25 萬(wàn)億美元。另一方面，上周特斯拉 2025 年全年財(cái)報(bào)會(huì)，馬斯克明確釋放一個(gè)信號(hào)，特斯拉的銷量已不是核心考慮指標(biāo)。

這兩大動(dòng)作相，共同指向了馬斯克的新布局，而一場(chǎng)針對(duì)“汽車公司”這個(gè)歷經(jīng)百年的概念的挑戰(zhàn)，也由此拉開序幕。

坦白說，如果你還把特斯拉、小鵬、理想甚至比亞迪看作是單純的汽車廠商，那你可能已經(jīng)徹底看不懂 2026 年的商業(yè)邏輯了，就極有可能像是多年前人們?cè)噲D用諾基亞的邏輯去理解第一代 iPhone。

1、一場(chǎng)事先張揚(yáng)的謀殺

這場(chǎng)變化的導(dǎo)火索，是馬斯克在特斯拉 2025 年第四季度財(cái)報(bào)會(huì)上的一席話。

起初，財(cái)報(bào)會(huì)的氛圍有些壓抑，畢竟特斯拉交出了一份賬面數(shù)據(jù)并不好看的財(cái)報(bào)。2025全年，特斯拉的營(yíng)收同比下降3%，為該公司有史以來年度營(yíng)收首次下滑，2025年四季度凈利更是跌了六成。

在普通投資者的眼里，這可能是特斯拉跌落神壇的開始。但馬斯克接下來的話，卻讓汽車行業(yè)所有玩家都感到了前所未有的驚訝。

他語(yǔ)氣平淡地說：是時(shí)候讓 Model S 和 Model X 圓滿謝幕了。

這不是兩款車型的停產(chǎn)這么簡(jiǎn)單。

要知道，Model S 是特斯拉的成名作，在 2012 年親手開啟了全球豪華電車的時(shí)代。讓它謝幕，意味著馬斯克在物理層面和心理層面，都在親手放棄特斯拉作為汽車廠商的舊身份。他甚至給出了一個(gè)帶點(diǎn)儀式感的說法：榮譽(yù)退役。

緊接著，他拋出了兩個(gè)足以讓所有傳統(tǒng)車企驚嘆的數(shù)字。2026 年，特斯拉的全年資本開支將高達(dá) 200 億美元。而且，這筆巨款大都流向了 AI、無人駕駛和機(jī)器人，而不是新車研發(fā)。

與此同時(shí)，作為 Model S 和 Model X 唯一產(chǎn)地的弗里蒙特工廠，正在經(jīng)歷一場(chǎng)大刀闊斧的改造。那些精密的汽車流水線被成批拆除，取而代之的是 Optmius 機(jī)器人的生產(chǎn)線。

在特斯拉的規(guī)劃里，工廠將建立起年產(chǎn) 100 萬(wàn)臺(tái)機(jī)器人的超大規(guī)?；?。

這不是簡(jiǎn)單的跨界，是一次徹底的賽道轉(zhuǎn)換。就像馬斯克所說的那樣，特斯拉已經(jīng)是世界上最大的機(jī)器人公司，特斯拉的汽車本質(zhì)上就是有輪子的機(jī)器人。

馬斯克露出了底牌，也許他從來就沒有把特斯拉當(dāng)成是汽車公司。

2、200 億美元投石問路

很多人納悶，為什么在營(yíng)收下滑、汽車市場(chǎng)內(nèi)卷到極致的時(shí)候，特斯拉反而要砸下 200 億美元去搞那些還沒看到回頭錢的機(jī)器人？

答案其實(shí)很殘酷，也非?，F(xiàn)實(shí)，汽車市場(chǎng)已經(jīng)變成了一個(gè)巨大的零和博弈陷阱。

2026 年的今天，無論你在中國(guó)還是美國(guó)，買一臺(tái)電車的邏輯已經(jīng)變了。以前買的是新鮮感，現(xiàn)在看的是性價(jià)比。當(dāng) 10 萬(wàn)塊錢的國(guó)產(chǎn)電車都能配齊激光雷達(dá)、端到端算法和真皮大沙發(fā)的時(shí)候，汽車作為高科技載體的溢價(jià)空間，已經(jīng)徹底消失了。

對(duì)于馬斯克來說，如果繼續(xù)死守汽車這個(gè)陣地，特斯拉的市盈率（P/E）會(huì)迅速回歸到豐田、通用這種傳統(tǒng)制造企業(yè)的水平，也就是 10 倍左右。這意味著，即便特斯拉賣出再多的車，它的市值也無法維持現(xiàn)在的體量。

這是一場(chǎng)關(guān)于公司價(jià)值的資本保衛(wèi)戰(zhàn)。如此看來，這 200 億美元，是特斯拉逃離紅海戰(zhàn)場(chǎng)的買命錢，或者說是新故事。

馬斯克很清楚，要把特斯拉從那個(gè)殺得頭破血流的汽車賽道里撈出來，唯一的辦法就是換個(gè)賽道。

汽車公司在資本市場(chǎng)的估值邏輯是基于銷量和利潤(rùn)率，而 AI 公司的估值邏輯是基于對(duì)未來的期待。

馬斯克寧愿承受 2025 年?duì)I收下滑的短期陣痛，也要強(qiáng)行切入萬(wàn)億美金規(guī)模的具身智能市場(chǎng)。因?yàn)樗溃?00 萬(wàn)臺(tái)機(jī)器人的產(chǎn)值和想象力，遠(yuǎn)超 100 萬(wàn)臺(tái) Model S。

如果順著這個(gè)邏輯想，很多事情就豁然開朗了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，馬斯克過去十幾年其實(shí)只做了一件事：在物理世界里訓(xùn)練一個(gè)名為“AI”的大腦。

當(dāng)你把汽車看作是一個(gè)帶輪子的機(jī)器人時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，過去十幾年特斯拉積累的所有核心資產(chǎn)，F(xiàn)SD 自動(dòng)駕駛算法、超算中心 Dojo、高性能電池、高集成度的電機(jī)系統(tǒng)，這些其實(shí)都不是為了造車準(zhǔn)備的。

它們是具身智能的驅(qū)動(dòng)器，只是碰巧先裝在了汽車上，讓四個(gè)輪子跑了起來。

現(xiàn)在，馬斯克要把這些東西從車殼子里掏出來，裝進(jìn)兩條腿里。那 100 萬(wàn)臺(tái)機(jī)器人的產(chǎn)能，才是他眼中真正的萬(wàn)億美金未來。

3、弗里蒙特工廠變形記

特斯拉的弗里蒙特工廠，曾是全球汽車工程師心中的圣地，也是特斯拉的首座制造基地。在這里，Model S 跑下了流水線，證明了純電豪華車的可行性。

但現(xiàn)在，那些專門為 Model S 調(diào)試的精密機(jī)械臂被成組地吊裝走，騰出來的空間，正在安裝 Optimus 機(jī)器人的關(guān)節(jié)組裝線。

這是一種極其高效，但也極其快速的資源調(diào)整。馬斯克在用實(shí)際行動(dòng)告訴世界，自己不打算玩造車游戲了。

那 100 萬(wàn)臺(tái)機(jī)器人的年產(chǎn)計(jì)劃，它背后藏著一個(gè)讓所有車企恍然大悟的真相。造車能力，本質(zhì)上是具身智能的降維打擊。

為什么是車企在做機(jī)器人？為什么不是谷歌、不是 Meta，不是騰訊，不是阿里？

因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)巨頭懂算法，但他們不懂什么叫大規(guī)模制造。創(chuàng)業(yè)公司懂研發(fā)，但他們不懂什么叫成本控制。

只有造過汽車的人才明白，如何把一個(gè)擁有成千上萬(wàn)個(gè)零件的精密機(jī)器，從 100 萬(wàn)美金的實(shí)驗(yàn)室樣機(jī)，壓低到 2 萬(wàn)美金的量產(chǎn)商品。只有車企才擁有那種能管理幾千家供應(yīng)商，能處理百萬(wàn)次疲勞測(cè)試的制造經(jīng)驗(yàn)。

馬斯克正在利用汽車工業(yè)積累的供應(yīng)鏈，去開啟一個(gè)屬于機(jī)器人的新賽道。 這種轉(zhuǎn)型一旦完成，特斯拉和傳統(tǒng)車企之間的競(jìng)爭(zhēng)，就不再是同維度競(jìng)爭(zhēng)，而是熱武器對(duì)冷兵器的屠殺。

4、中國(guó)新勢(shì)力怎么辦？

這種焦慮感，正在中國(guó)的新勢(shì)力車企中蔓延。

不知道大家有沒有發(fā)現(xiàn)，小鵬、理想、甚至連比亞迪，最近都在拼命展示自己的機(jī)器人進(jìn)展和想法。

何小鵬在發(fā)布會(huì)上大談機(jī)器人的步態(tài)控制，李想在秘密研發(fā)具身智能的大腦。一方面，市值與高峰期相比接近腰斬，其次現(xiàn)在汽車的拼殺，讓他們的核心用戶群接近了堅(jiān)定。尤其是像華為、小米這種攪局者，擠壓得他們非常難受。

這是一種深刻的賽道危機(jī)。因?yàn)榇蠹铱辞宄颂厮估牡着?。但這里面有個(gè)微妙的區(qū)別。

特斯拉是先有機(jī)器人大腦，后有車殼。對(duì)馬斯克來說，車只是實(shí)現(xiàn) AGI（通用人工智能）的一個(gè)過程。而中國(guó)新勢(shì)力目前大多是先有車，再試圖長(zhǎng)出腿。他們?cè)谂Ψ€(wěn)住汽車銷量的同時(shí)，不得不從那本來就不算豐厚的利潤(rùn)里，擠出錢來買一張通往未來的門票。

這背后是兩種商業(yè)邏輯的較量：一種是自上而下的毀滅與重塑，另一種是自下而上的進(jìn)化與防御。

在生存與夢(mèng)想之間，所有車企內(nèi)部都在進(jìn)行一場(chǎng)極其痛苦的資源博弈。

首先，是維持主業(yè)毛利是生存前提。在特斯拉內(nèi)部，Model 3 和 Model Y 是支撐公司現(xiàn)金流的奶牛。它們必須保持足夠高的交付規(guī)模，才能源源不斷地為機(jī)器人這個(gè)吞金獸輸血。馬斯克之所以砍掉 Model S/X，本質(zhì)上是為了精簡(jiǎn)產(chǎn)品線，減少管理冗余，將每一分錢和每一個(gè)工程師的精力都集中在最高效的地方。

這是一種極高風(fēng)險(xiǎn)的平衡策略。如果 Model 3/Y 的銷量在 2026 年繼續(xù)下滑，導(dǎo)致造血功能失調(diào)，那么那 200 億美元的投資就會(huì)變成沉重的負(fù)擔(dān)，甚至拖垮整家公司。

其次，是現(xiàn)金流的殘酷考驗(yàn)。中國(guó)新勢(shì)力車企的策略則更為務(wù)實(shí)。小鵬、理想等公司，更多采用的是內(nèi)部創(chuàng)業(yè)或獨(dú)立融資的模式。

這樣做的好處在于，他們?nèi)藶榈卦诠緝?nèi)部筑起了一道防火墻。機(jī)器人業(yè)務(wù)作為獨(dú)立的融資主體，可以引入外部資本，讓風(fēng)險(xiǎn)由更廣泛的投資人共擔(dān)，而不至于在機(jī)器人研發(fā)最燒錢的時(shí)候，直接導(dǎo)致車企主業(yè)的財(cái)報(bào)崩盤。

比如小鵬的機(jī)器人業(yè)務(wù)，在財(cái)務(wù)上與汽車主業(yè)保持了一定的獨(dú)立性。這種策略更像是在買一張防御性船票：如果馬斯克做成了，我不至于掉隊(duì)；如果馬斯克沒做成，我也不至于破產(chǎn)。

但這么做依然無法掩蓋一個(gè)事實(shí)，頂尖的 AI 資源是極其稀缺且無法分割的。頂尖的 AI 算法工程師、優(yōu)秀的硬件架構(gòu)師，在兩塊業(yè)務(wù)之間如何分配時(shí)間，直接決定了公司的生死。

5、再見，汽車公司

2026 年，行業(yè)正在產(chǎn)生一種認(rèn)知斷層。老牌汽車廠商還在討論馬力、續(xù)航、零百加速和真皮內(nèi)飾。而進(jìn)化后的公司已經(jīng)把這些看作是基礎(chǔ)功能。

馬斯克說，汽車是有輪子的機(jī)器人。這句話的潛臺(tái)詞是，汽車只是具身智能演進(jìn)過程中的一個(gè)中間形態(tài)。造車只是為了給具身智能交學(xué)前班的學(xué)費(fèi)。

通過汽車，AI 學(xué)習(xí)了如何感知三維世界，如何處理復(fù)雜的交通流，如何理解物理常識(shí)。一旦這些能力成熟，AI 就會(huì)脫離汽車這個(gè)殼子。

對(duì)于傳統(tǒng)車企來說，最危險(xiǎn)的事不是特斯拉降價(jià)，而是特斯拉不再把自己當(dāng)車企了，已經(jīng)不在汽車的賽道上卷。這就好比你在苦練拳擊，而對(duì)手已經(jīng)掏出了激光槍，抬手就是一槍。

我們正在經(jīng)歷的，其實(shí)是汽車公司這個(gè)定義的消亡。

當(dāng) Model S 謝幕的時(shí)候，請(qǐng)記住這一天。這不僅是一款明星車型的終結(jié)，更是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)百年的工業(yè)文明，在 AI 浪潮面前最后一次低頭。

再見，汽車公司。你好，具身智能時(shí)代。

【版面之外】的話：

2026 年，我們要重新理解車企的定義了。

過去一百年，汽車行業(yè)的護(hù)城河是底盤調(diào)校、發(fā)動(dòng)機(jī)壽命和密不透風(fēng)的供應(yīng)鏈關(guān)系，這些東西需要幾十年的工匠精神去打磨。

但馬斯克用 200 億美元告訴世界：在物理 AI 面前，這些經(jīng)驗(yàn)正在迅速失去溢價(jià)。未來，沒有具身智能能力的汽車公司，將淪為純粹的硬件代工廠。