01

1997年，北京南郊片場，《大陸人》拍夜戲。

零下十度，何音拎著暖壺給組里發(fā)姜湯，轉身撞上一個“大高個”。

那人雙手接過杯子，哈著白氣自我介紹：“姐，我叫黃志忠，演你家馬夫。”

三個月后，兩人去民政局，排隊號還是何音托關系拿的。

婚后第一個春節(jié)，黃志忠把丈母娘腌的咸肉拎回安徽老家，硬在火車上站了18個小時，肉沒舍得吃，一路抱懷里。

2002年，兒子黃博遠出生那天，黃志忠在橫店拍《少年天子》，趕不回北京。

何音一個人進產房，手機開免提，里頭傳來他啞著嗓子唱《親親我的寶貝》。

出院第二天，她把導演、制片、副導演約到家里吃飯，飯桌上不忘囑咐：“我息影了，各位哥哥多給我家老黃飯吃”，就此退圈。

此后五年，她像經紀人一樣給丈夫遞簡歷，甚至跑去劇組幫道具師搬桌子，只為在導演面前混個臉熟。

2008年，《大明王朝1566》慶功宴上，黃志忠喝到胃出血，何音在醫(yī)院守一夜，聽見他迷迷糊糊說：“媳婦，我終于給你買大房子了。”

不久后黃志忠與柯藍緋聞滿天飛，黃志忠對外否認，但何音的知覺告訴自己事情不簡單。

稅后，黃志忠的戲約像雪片飛來，一年300天在劇組，兒子家長會從一年級到六年級，他只去過一次，還走錯了教室。

2011年，一張離婚協議擺在黃志忠面前。

何音提出的唯一條件是：孩子跟媽，房子、存款、車全留給他們，你凈身出戶。

那天北京下暴雨，黃志忠拎著28寸行李箱出門，他想著，只要還能演戲，就還能東山再起。

02

許云帆出現得并不浪漫：小學門口，他開著一輛二手本田去接何音遇黃志忠的兒子黃博遠：。

三個月后，黃博遠第一次開口叫他“許爸”。

再后來，一家三口搬去溫哥華，許云帆每天6點起床給娃煎蛋，送完孩子再去上班。

黃博遠18歲成人禮，他把“許”字寫進自己的英文名：Ethan Xu Huang。

社交平臺里，生父的姓氏成了中間名，像一段被折疊的往事。

黃志忠依然拍戲，依然拿獎。

殺青那天，他擺回酒店對著手機錄了一段視頻：“博遠，爸又演了一次海瑞，還是你最愛的那段——‘茍利國家生死以’……你要是方便，就給我回個表情。”

可兒子已經把他拉黑。

今年11月，北京電影節(jié)，黃志忠主演的《孤城》首映。

片尾字幕滾動，鏡頭掃過觀眾席——許云帆、何音、黃博遠一家三口坐在第五排。

出軌與否，當事人從未正面回應，外人只能看見結果：前妻再嫁，孩子改名，家庭重組成功；

黃志忠片約不斷，銀行卡數字越來越長，通訊錄卻越來越短；

有些錯誤，不是事業(yè)成功能夠彌補的。