你敢想嗎，歐洲車企的采購(gòu)總監(jiān)坐了十幾個(gè)小時(shí)飛機(jī)，落地長(zhǎng)沙，又轉(zhuǎn)了三個(gè)多小時(shí)的山路，最后鉆進(jìn)湖南婁底一個(gè)叫新化的小縣城。干嘛去的？求人。

求誰(shuí)？求一群連大學(xué)都沒上過的湖南老鄉(xiāng)，給他們供貨。

你可能覺得夸張，但這就是事實(shí)！全球90%以上的溫控精密陶瓷，都產(chǎn)自這個(gè)曾經(jīng)的國(guó)家級(jí)貧困縣。

特斯拉要用，比亞迪要用，西門子要用，你家電飯煲、吹風(fēng)機(jī)里面那個(gè)小零件，大概率也是從這兒出去的。少了新化的貨，輕則成本翻幾倍，重則直接停產(chǎn)。

一個(gè)山溝溝里的窮縣城，怎么就把全世界的脖子給掐住了？

其實(shí)大伙兒都知道，精密陶瓷這玩意兒，聽著高大上，原料其實(shí)就是高嶺土和滑石，說白了就是泥巴。新化那地方別的沒有，就是山多，山里頭這些礦到處都是。

但問題在于，有原料不代表能做出產(chǎn)品。

上世紀(jì)90年代，精密陶瓷市場(chǎng)被日本人死死攥在手里。京瓷、NGK這些企業(yè)，一個(gè)巴掌大的陶瓷殼體，開口就要十幾美元，還愛搭不理，交貨期動(dòng)不動(dòng)就是好幾個(gè)月。國(guó)內(nèi)家電廠、汽車廠急得跳腳也沒用，人家就是不著急，愛買不買。

那時(shí)候國(guó)內(nèi)企業(yè)有多慘？經(jīng)常因?yàn)榈炔粊?lái)一個(gè)小陶瓷片，整條生產(chǎn)線停工。幾千人的廠子干瞪眼，就等日本那邊發(fā)貨。這滋味，誰(shuí)受過誰(shuí)知道。

新化那時(shí)候在干嘛？窮著呢。

但也有人不想走，就守著這片大山琢磨，山里這么多礦，能不能干點(diǎn)啥？

其實(shí)早在70年代，新化就有人搞過陶瓷，做收音機(jī)的小零件，技術(shù)很糙，產(chǎn)品很低端，根本上不了臺(tái)面。但就是這幫人，后來(lái)干成了一件大事。

精密陶瓷難在哪？難在燒。

陶瓷燒制的時(shí)候會(huì)收縮，收縮率高達(dá)17%。啥概念呢？你做一個(gè)直徑1厘米的東西，燒完之后可能就剩8毫米出頭，而且這個(gè)收縮還不均勻。日本人要求的精度是多少？誤差不能超過頭發(fā)絲的幾分之一。

日本企業(yè)怎么解決這個(gè)問題？砸錢。買最貴的設(shè)備，上最先進(jìn)的自動(dòng)化產(chǎn)線，用精密儀器控制每一個(gè)環(huán)節(jié)。

新化人有這個(gè)錢嗎？沒有。

那怎么辦？死磕。

當(dāng)?shù)赜袀€(gè)企業(yè)家，帶著幾個(gè)技術(shù)員，直接住在窯爐邊上，吃飯睡覺都在車間里。日本人用的是注漿工藝，他們買不起那套設(shè)備，就自己瞎琢磨，最后整出個(gè)干壓成型的土辦法，說白了就跟壓煤球差不多，把粉料壓成型再燒。

這招聽著簡(jiǎn)單，做起來(lái)要命。光是粉料配方，就試了上千次。什么比例的高嶺土配什么比例的滑石，加多少水，壓多大力，燒多高溫度，全靠一遍遍試。失敗了就倒掉重來(lái)，沒錢了就借，借不到就賒。

就這么耗了好幾年，最后真讓他們給磕出來(lái)了。

更神的是，干壓工藝做出來(lái)的產(chǎn)品，密度比注漿工藝還高，絕緣性還更好。日本人賣十幾美元的東西，新化人直接干到幾毛錢，質(zhì)量還不比人家差。

這下好了，國(guó)內(nèi)溫控器廠家一看，還等什么日本貨??？直接找新化買！

價(jià)格戰(zhàn)一開打，日本企業(yè)傻眼了。

你想啊，人家成本擺在那兒，設(shè)備折舊、人工費(fèi)用、運(yùn)輸成本，一分錢都省不下來(lái)。新化呢？原料就在山里挖，人工便宜，廠房是自己蓋的，連窯爐余熱都回收利用，恨不得把成本摳到骨頭縫里。

幾毛錢一個(gè)的東西，新化人還能賺幾厘錢的利潤(rùn)。這點(diǎn)錢日本人看不上，但架不住量大啊，全世界都找你買，一年賣幾十億個(gè)，利潤(rùn)就出來(lái)了。

國(guó)內(nèi)市場(chǎng)拿下了，國(guó)際市場(chǎng)也跟著來(lái)了。美國(guó)艾默生、德國(guó)西門子的采購(gòu)經(jīng)理，一個(gè)接一個(gè)往新化跑。以前是中國(guó)人求著日本人買貨，現(xiàn)在是歐美企業(yè)求著中國(guó)人供貨，這事擱三十年前誰(shuí)敢想？

但新化人沒飄。

他們知道，光靠便宜不是長(zhǎng)久之計(jì)，得往高端走。

以前只做陶瓷殼體，現(xiàn)在開始搞陶瓷金屬化，就是在陶瓷表面鍍一層金屬膜，讓本來(lái)不導(dǎo)電的陶瓷能跟電路板焊接。這技術(shù)以前也是日本人的地盤，新化企業(yè)跟國(guó)內(nèi)高校合作，愣是給攻下來(lái)了。

現(xiàn)在新化生產(chǎn)的新能源汽車?yán)^電器陶瓷、高壓直流接觸器陶瓷，大批量供給比亞迪、寧德時(shí)代。這些零件是干嘛的？相當(dāng)于電動(dòng)車的心臟瓣膜，出了問題車就趴窩，甚至可能出安全事故。能進(jìn)這些大廠的供應(yīng)鏈，說明技術(shù)已經(jīng)過硬了。

截止到現(xiàn)在，新化聚集了226家電子陶瓷企業(yè)，年產(chǎn)值146億。有2家國(guó)家級(jí)專精特新小巨人企業(yè)，39家國(guó)家高新技術(shù)企業(yè)。龍頭企業(yè)美程新材已經(jīng)在準(zhǔn)備上市了，另一家鑫星電子做的流延陶瓷基片，占了全國(guó)35%的市場(chǎng)份額。

從一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，到全球精密陶瓷的絕對(duì)霸主，新化用了三十年。

有人問，新化憑什么能成？

我覺得有兩點(diǎn)。

第一是窮怕了。

新化那地方，以前是真窮。不攻克技術(shù)、不壓低價(jià)格，就只能困在山里受窮。這種被逼到墻角的求生欲，比任何戰(zhàn)略規(guī)劃都管用。

第二是抱團(tuán)。

新化園區(qū)里的老板，很多都是親戚朋友。一家企業(yè)搞出新技術(shù)，整個(gè)園區(qū)都能用。一家企業(yè)接了大單做不完，隔壁廠子幫著代工。這種基于血緣地緣的信任，比簽一百份合同都靠譜。

現(xiàn)在歐美天天喊去中國(guó)化，但你讓他們?nèi)ブ袊?guó)化試試？離了新化的陶瓷件，成本直接翻三倍，在新能源車價(jià)格戰(zhàn)里根本活不下去。馬斯克想搞全產(chǎn)業(yè)鏈自研？先問問新化答不答應(yīng)。

所以說到底，中國(guó)制造的強(qiáng)大，從來(lái)不是靠砸錢買設(shè)備堆出來(lái)的，是靠一群普通人一點(diǎn)點(diǎn)磕出來(lái)的。這種從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的力量，才是老外最學(xué)不會(huì)的東西。